La recuperación de los archivos para editar digitalmente La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008) me ha permitido reencontrarme con algunas reflexiones escritas en torno a mi experiencia en la escuela franquista de la última etapa, cuando el cambio que vino con la EGB ya se anunciaba, pero no terminaba de llegar:
El
objetivo del sistema educativo del franquismo era el propio de una cadena de
mando donde todos, menos uno, repetían y obedecían. No se comunicaban conceptos
para el aprendizaje, sino que se daban consignas que, como ejercicios de
retórica, admitían cualquier tipo de delirio. Aceptarlas suponía una cuestión
de fe y obediencia, valores subrayados en una escuela donde a nadie se le ponía
en el brete de demostrar lo que repetía una y otra vez a sus alumnos. Éstos,
impasible el ademán, debíamos memorizar consignas que escapaban a nuestra
comprensión tras leerlas en la pizarra junto a la fecha del día. «La vida es
milicia y hay que vivirla con espíritu de servicio y sacrificio», escribíamos
en nuestros cuadernos nada más comenzar las clases sin que nadie, con el sabor
del desayuno todavía en la boca, se atreviera a traducir la consigna a nuestro
lenguaje infantil. Incluso las cantábamos, como aquellos himnos falangistas
rebosantes de una poesía viril y renuente a las ataduras de una comprensión racional.
No por una cuestión de hermetismo con intención estética, sino porque el
objetivo era sublimar cualquier asomo de realidad. Al final, sorprendidos e
inocentes, nos quedaba la duda acerca de por qué había tantos «ademanes
imposibles» en aquellos himnos. Desconocíamos qué era un ademán y ninguno de
nosotros, bullangeros por edad, cultivaba la impasibilidad con los aires
chulescos de quienes en pleno invierno llevaban tan solo una camisa azul. Ni
siquiera acertábamos a distinguir el «alma de la raza» y no era cuestión de
preguntar por su esencia a unos padres pluriempleados.
El ensayista, al igual que cualquier escritor de creación, necesita referentes y estímulos a la hora de ponerse delante del ordenador. Los reconocidos como tales suelen figurar en la bibliografía del ensayo o la monografía, pero otros forman parte de una formación estética e intelectual menos utilitaria, aunque igualmente necesaria para educar la mirada y el sentido crítico.
Tal y como he explicado en anteriores entradas, esos estímulos los encuentro preferentemente en el cine, cuyas imágenes se albergan en mi memoria con una solidez especial que permite una rememoración ahora más sencilla gracias a la tecnología. La utilizo como fuente de alimentación creativa, sobre todo cuando estoy pendiente de iniciar un nuevo trabajo.
La escritura de Contemos cómo pasó (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2016) fue el resultado de un duro bregar con la memoria de un período que iba desde mi nacimiento en 1958 hasta el fallecimiento del general Franco en 1975, cuando pasé a ser un estudiante universitario en un país que iniciaba un período tan novedoso como incierto. Los recuerdos de esa cotidianidad en las postrimerías de una dictadura se agolpaban y era preciso establecer un criterio selectivo para que la cortedad del yo se diluyera en una memoria colectiva y generacional. También debía encontrar una mirada bien situada.
Los directores de cine siempre cuentan que el principal reto es saber dónde colocar la cámara. Una vez resuelto con todas sus implicaciones, que son muchas, el rodaje resulta más sencillo si el criterio se mantiene de manera coherente. Algo similar sucede en la escritura de un ensayo. La mirada es fundamental a la hora de abordar cualquier materia y, en este sentido, cuando preparaba el citado ensayo recordé la de Malik, el chaval de mi edad que vivió en la Yugoslavia de Tito, justo cuando el país balcánico se alejó de la órbita soviética.
Papá está de viaje de negocios (1985), de Emir Kusturica, es una película sin género que he visto en repetidas ocasiones. Me gustan aquellas que escapan de cualquier clasificación genérica porque afrontan la complejidad y la heterogeneidad de la realidad que recrean. Rafael Azcona me lo justificó y ejemplificó con algunas anécdotas que desde hace años explico en mis clases. Y dentro de las mismas, la obra maestra de Emir Kusturica no solo me emociona por múltiples motivos, sino que también me enseña a ver una dura y mediocre realidad histórica con la mirada de un niño callado, sonámbulo y dispuesto a sonreír tras comprender aquello que le permite su inocencia infantil.
Malik, a sus siete años, se enamora con la firmeza propia de un caballero andante, aunque la niña está enferma y se esfuma en la frialdad de un país tan inhóspito como intolerante. La experiencia es dura, pero merece la pena como cualquier otra que, en medio de la desgracia, también permite albergar algún motivo para la sonrisa. El chaval la mantiene, a pesar de las forzosas ausencias de su padre y las dificultades de la madre para salir adelante.
Al fin y al cabo, siempre hay un hermano mayor con gafas y acordeón para sobrevivir gracias a la música, un partido de fútbol retransmitido por la radio que devuelve el orgullo y la esperanza, una película de dibujos animados donde la imagen es tan hermosa como sencilla y, sobre todo, un metafórico sonambulismo que termina llevándole por los cielos cuando los demás quedan anclados en la tierra.
Por supuesto, esa mirada infantil debe ser incorporada a nuestra memoria, especialmente cuando al final de la película, después de observar tantas desgracias por culpa de la intolerancia, Malik se vuelve a nosotros y, desde lo etéreo de un sueño, nos mira de manera que nos desarma. Todos esbozamos la misma sonrisa y esa noche le acompañamos como sonámbulos:
Lo malo del cine es que, después de ilusionarnos como sonámbulos, debemos arrastrarnos por las aceras. Sin embargo, en esa realidad pedestre a veces también hay motivos para sonreír ante una historia que parece sacada de la justicia poética. Malik, el muchacho que le interpreta, escapó junto a su familia de la locura balcánica de los noventa y se formó como un reconocido chef especializado en chocolates y helados. También ahora, a sus 48 años, reparte motivos de una felicidad endulzada, que nunca dejaremos de agradecer cuando tantos energúmenos combaten el sonambulismo y hasta la inocencia del gordito que lleva una camiseta imperio mientras su amada anda tan desnuda como desvalida.
El libro de Fernando Sanabria, cuya tenebrosa portada reproduzco arriba con escasa calidad, se titula Madrid bajo las hordas (vía dolorosa de la capital de España) y fue publicado en Ávila a lo largo de 1938, concretamente por una editorial (S.H.A.D.E.) que hasta entonces se dedicaba a otros temas, pero que se sumó con oportunismo a la avalancha de publicaciones hasta cierto punto testimoniales de quienes habían escapado del «terror rojo».
La inmensa mayoría de estas obras olvidan lo concreto de lo testimonial para inclinarse por lo genérico y previsible de lo propagandístico. El generalizado rasgo provoca algunas notables paradojas en el marco de una homogeneidad deudora de la consigna. La primera es evidente: si tan terrible y mortífero fue el denunciado terror rojo, resulta inexplicable la existencia de numerosos autores que escaparon del mismo para, a continuación, escribir deprisa y corriendo unos textos basados en su condición de víctimas.
Los silencios de estos libros se combinan con los testimonios de acuerdo con un criterio propagandístico. Uno de los resultados es que la explicación de la salida de la zona roja por parte de los autores a menudo parece inverosímil o carece de datos fundamentales. Algunos ejemplos como el de Ramón Serrano Suñer requieren la aceptación de un marco de ficción para resultar creíbles. Los autores saben que no deben entrar en detalles que les pudieran comprometer o que dieran una imagen de componenda y negociación, algo habitual en la realidad de numerosos canjes, pero poco decoroso y nada propagandístico para una publicación donde el objetivo inicial, no lo olvidemos, era hacerse perdonar la estancia en la España republicana, aunque hubiera sido forzosa, problemática y hasta objeto de represión.
Al margen de estas cuestiones que ya cuentan con bibliografía específica, mi interés por la obra del desconocido Fernando Sanabria radica en su inclusión por parte de Javier Sánchez Zapatero entre las que comentan algún aspecto relacionado con la prensa republicana de Madrid. Concretamente, Madrid bajo las hordas incluye un capítulo, «Ondas y periódicos. El veneno impreso» (pp. 71-79), donde el autor lanza un furibundo ataque contra la prensa republicana. La circunstancia, por previsible, apenas merece un comentario y el capítulo tampoco añade una información novedosa.
Sin embargo, en esas escasas páginas encontramos un dato sorprendente: la relación exhaustiva de las plantillas de varios periódicos madrileños. Esta información aparece esporádicamente en las propias cabeceras y nos ayuda a conocer los nombres de los colaboradores de unos periódicos donde abundan los textos anónimos o firmados con seudónimo. Vistos numerosos sumarios seguidos contra periodistas republicanos, no me consta que esa información fuera explícitamente utilizada por los juzgados instructores. En el caso del Juzgado Militar de Prensa, las fuentes de su documentación eran más directas y los secretarios apenas necesitaron consultar esas relaciones de las plantillas.
La inclusión de las mismas por parte de Fernando Sanabria es innecesaria a efectos propagandísticos, pero bien podría responder a otro comportamiento extendido en la época: la delación de unos profesionales republicanos que, en su inmensa mayoría, serían procesados tras finalizar la Guerra Civil. Recordemos que uno de los motivos de estos libros es la necesidad de contraer méritos por parte de los autores, siempre sospechosos desde el momento en que habían permanecido en la España republicana, y uno de las mejores formas de acumular esos méritos era la delación de los enemigos.
El problema es que resultaría inútil en este caso, pues el cuerpo jurídico de los sublevados disponía de la práctica totalidad de la prensa republicana y la utilizó para sustanciar numerosos sumarísimos de urgencia. La labor de Fernando Sanabria ya había estado prevista por quienes le acogieron como evadido del terror rojo y hombre dispuesto a la delación pública de los periodistas que cultivaron «el veneno impreso».
Mi
cartera escolar era de un rojo desvaído con bordes blancos y redondeados. Me
parecía moderna porque estaba hecha de plástico, rugoso al tacto en su parte
inferior. Carecía de compartimentos interiores, pero tampoco los necesitaba ya
que solo llevaba un libro a clase: la Enciclopedia Álvarez, donde se
resumía todo el saber que alcanzaba a imaginar. Tenía por entonces nueve años,
mis pantalones eran cortos como los del resto de mis compañeros y me preparaba
para el temido «examen de ingreso» que desaparecería poco después. Sabía que
podía cometer hasta tres faltas de ortografía en el dictado y cada tarde, a la
salida del colegio, me quedaba en el aula para repasar el citado librote en
compañía de cuatro o cinco niños y un maestro. Don José estaría a punto de
jubilarse y nunca se olvidó de su reglamentaria camisa azul en una época en la
que otros, más jóvenes, ya la llevaban blanca, incluso cuando íbamos a visitar
la celda donde José Antonio pasó la última noche antes de ser fusilado.
El
repaso duraba una hora diaria, añadida a un horario escolar que incluía los
sábados por la mañana. Las «permanencias» constituían un momento de estudio que
recuerdo con tristeza por la sensación de soledad que inundaba un colegio hasta
entones bullicioso y en el que nunca había estado siendo de noche. Éramos
apenas una media docena de chavales de la clase «de cuarto», la de los mayores;
el resto de los compañeros ni se planteaba la posibilidad de pasar a la
secundaria. Ignoraba por entonces que formaba parte de una minoría que accedería
al bachillerato. Estaba demasiado asustado ante el examen de ingreso como para
observar lo que me rodeaba y solo conservo sensaciones, imágenes discontinuas
que intento enlazar con la ayuda de quienes vivieron experiencias similares, la
lectura o la visión de obras que las han recreado y la consulta de una Historia
que, en estas ocasiones, deja de ser una ciencia para convertirse en algo más
íntimo, incluso necesario a título personal. Hago uso de la memoria sin
nostalgia, descubro claves que me condicionaron como a tantos otros de mi
generación e intento comprender el porqué de los miedos pasados durante mi
etapa escolar. No soy una víctima, sino uno de los últimos niños que fueron
educados en la ortodoxia docente del franquismo. Y, al cabo de los años, la
explicación de esa lección tengo que buscarla por mi cuenta, sin demasiadas
ayudas de una cultura donde el ejercicio de la memoria crítica, nada bobalicona
y menos nostálgica, parece uno de los pocos lujos innecesarios.
Texto extraído de La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008):
Edgar Neville, por entonces republicano y «fino humorista» en compañía de Charles Chaplin, contribuyó al eutrapélico regocijo de sus lectores con la creación de un Dios aburrido porque todos le daban la razón como a un tonto, hasta que el pobre hombre conoció a «un tal Fernández», ateo, con quien recuperó el placer de la controversia. El desenlace del relato incluido en Música de fondo (1936) es paradójico: el tal Fernández inoculó la duda y el ateísmo en el mismísimo ente divino.
Enrique Jardiel Poncela, en 1932, paseó a su Dios por una geografía reconocible, como los problemas derivados de un contacto que rompe el encanto del más allá. Todo aquello que se puede ver y tocar con facilidad pierde parte de su atractivo. La convivencia, además, desgasta (perdón por el lugar común). La prometida venida a España de Dios y su tournée novelística se convierten en un desencantado desastre cuando Él -sin modificar su apariencia de tipo anodino- entra en contacto con la cotidianidad de quienes lo esperaban, pero con la confianza de que el reino de los cielos quedaba lejos de su barrio.
No me extraña que estas obras fueran prohibidas durante buena parte del franquismo, a pesar de las palinodias de sus autores. Sin ningún exabrupto y gracias a un notable ingenio, lanzan una carga de profundidad de difícil neutralización. La Iglesia católica jamás ha disipado la sospecha de que la omnisciencia y la omnipotencia pueden resultar más aburridas y comprometedoras que las dudas de un tal Fernández. Tal vez por esa razón siempre ha aplazado, sin fecha concreta, una llegada que dejaría en paro a los oficiantes de unos ritos basados en la lejanía de lo desconocido.
El análisis de estas y otras obras relacionadas con quienes han dudado, con humor, acerca de Dios lo podemos encontrar en el siguiente capítulo de La sonrisa del inútil (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008) ahora disponible en el catálogo del Repositorio de la Universidad de Alicante:
A veces, una anécdota resulta significativa para conocer alguna de las incoherencias de un recurso tan útil y utilizado como la Wikipedia. Una de las escasas iniciativas que tuve como fugaz colaborador de la enciclopedia fue completar la bibliografía presente en la entrada dedicada a Miguel Hernández, donde se habla de su procesamiento durante la posguerra. Dado que el redactor no había incluido la referencia bibliográfica de mi edición de los sumarios seguidos contra el poeta, aporté la misma indicando los datos para su correcta identificación. La aportación fue «revertida» y un anónimo «bibliotecario» la incluyó entre las que provocaron mi bloqueo por reiterada aportación de materiales propios. Es decir, si en varias entradas acerca de personajes históricos presentes en mis investigaciones indico las referencias de las mismas, mi intención no es ampliar la bibliografía para las posibles consultas del lector, sino la autopromoción. Por lo tanto, estaría utilizando la enciclopedia como una plataforma promocional para mis publicaciones.
La lógica de este razonamiento que justifica un bloqueo puede ser pertinente para evitar excesos en las referencias bibliográficas, pero en general me parece ajena a la realidad de quienes publicamos nuestras investigaciones sin recibir una remuneración económica. De hecho, tengo el privilegio de ser uno de los escasos profesores universitarios que no paga por publicar y que, en alguna ocasión, hasta ha cobrado.
Ahora bien, esa lógica no la mantiene Wikipedia como criterio uniforme y permite, sin ningún tipo de problema, la autopromoción derivada de entradas que aparentemente solo son informativas. Si una institución oficial cuenta con una entrada, algo casi imprescindible, ya se encargará de que la redacte alguien de su gabinete de prensa. El mismo figurará como colaborador altruista de la enciclopedia, pero la labor la desarrollará en tanto que empleado o funcionario del organismo que le facilita toda la información y, por supuesto, vela para que sea correcta de acuerdo con los intereses de la institución.
Un caso más llamativo, ya claramente de autopromoción, es la utilización de la Wikipedia por parte de las productoras cinematográficas. Si nos interesa informarnos acerca de una superproducción recién estrenada, siempre encontraremos una entrada en diferentes idiomas con numerosos datos proporcionados, probablemente, por la propia productora, que a menudo utiliza la enciclopedia como recurso donde lo informativo y lo publicitario se combinan. Y lo hace con un notable acierto, puesto que el empleado de la productora, o de la distribuidora, cuando actúa en calidad de colaborador de la enciclopedia asume las reglas de la misma. Nada que objetar, pero conviene saber el origen de la información facilitada.
Un caso más llamativo es la utilización de la enciclopedia por parte de la industria pornográfica de USA. Prácticamente es imposible encontrar una estrella, actual o histórica, de esa industria que no cuente con su correspondiente entrada en Wikipedia. Hagan la prueba. La información tiene una orientación uniforme, responde a las normas de la enciclopedia y hasta los textos parecen escritos por una misma persona, tan anónima como previsible. No creo especular si pienso que las entradas son redactadas por personal al servicio de esa poderosa industria. Y la labor, que incluye información solo al alcance de la misma, se realiza de una forma tan correcta como tendente a la promoción de unas estrellas de las que conocemos sus medidas y las veces que triunfaron en un certamen celebrado en Arizona, donde alguien incluyó la categoría de mejor escena lésbica, por ejemplo.
Por lo tanto, si para conocer lo sucedido en los consejos de guerra seguidos contra Miguel Hernández aporto la referencia bibliográfica de mi edición de los mismos, yo cometo un acto de autopromoción por el que debo ser bloqueado. Mientras tanto, si en California un empleado de la industria pornográfica incluye las medidas de una sugerente estrella que ha triunfado en categorías como la arriba aludida, su tarea solo es informativa sin que en ningún momento quepa pensar en la autopromoción del material audiovisual de la correspondiente productora.
Tal vez esté equivocado o sea un ignorante al respecto, pero -dado que nadie desde su anonimato me ha explicado las razones de la enciclopedia- hasta conocer mejor el tema seguiré pensando en las diferentes varas de medir en una tarea que se supone altruista y colaborativa. Si alguien desea disipar mis posibles malinterpretaciones, le escucharé con sumo gusto, siempre y cuando no lo haga desde el anonimato.
A la vista de los errores o las inexactitudes que presentan las entradas de Wikipedia relacionadas con los personajes históricos que han sido objeto de mis trabajos como investigador universitario, hace unas semanas me di de alta como redactor de Wikipedia para aportar las referencias bibliográficas de esos mismos trabajos -sin modificar nada de los textos de las entradas- y ponerme en contacto con los responsables de algunas entradas para que revisaran las mismas a la luz de la documentación examinada en mis investigaciones. El bienintencionado objetivo ha tenido una inmediata consecuencia: he sido bloqueado durante un año y, por lo tanto, ya no tengo el «privilegio» de contribuir a la popular enciclopedia.
Wikipedia tiene entradas excelentes, buenas, regulares, mediocres y nefastas. A lo largo de mis consultas, he encontrado de todo, pero siempre me ha llamado la atención que nunca podemos identificar a la persona responsable de la entrada más allá de un nombre a modo de contraseña. En mis clases, recalco que a la hora de consultar la bibliografía, primero debemos conocer al autor, saber de su cualificación académica, del prestigio de la revista o la editorial donde aparece su contribución... y, así, una vez que todos estos datos nos ofrecen un mínimo de garantía, leer el trabajo. Ante la avalancha de información que nos viene a través de Internet, lo fundamental es establecer un criterio de exigencia que pasa inevitablemente por la identificación de la autoría y el conocimiento de una cualificación que puede avalarla.
Todos podemos opinar acerca de un edificio, pero solo un arquitecto está capacitado para concebirlo en unos planos. Así podríamos poner ejemplos relacionados con los ingenieros, los médicos, los notarios... y, claro está, los historiadores. Por desgracia, hemos dado carta de naturaleza a numerosas personas que, sin unos conocimientos académicos que les avalen y por su propia cuenta, intentan sentar cátedra junto a quienes son catedráticos o investigadores universitarios. Las redes están repletas de ejemplos y la consecuencia es un conjunto de textos que contienen notables y a veces sobresalientes errores, aparte de que suelen ser el fruto de una somera consulta de las fuentes más a mano, que no las mejores.
La crítica de esta invasión de historiadores aficionados, que a veces cuentan con plataformas privilegiadas como la Wikipedia, es puro testimonialismo. Nada podemos hacer los académicos frente a estas empresas que disponen del trabajo gratuito de miles de personas para, entre otros objetivos, no pagar el trabajo cualificado de quienes podrían llevar a cabo la misma tarea con mayor rigor. Las lamentaciones inútiles solo producen melancolía y, a estas alturas, evito cualquier motivo de tristeza o desagrado. Solo pretendo dejar constancia de un incomprensible bloqueo, realizado desde el anonimato y sin contestación alguna a mi respuesta. La consecuencia es que muchos, por ejemplo, pensarán que el poeta Pascual Pla y Beltrán fue condenado a muerte cuando en realidad le condenaron a catorce años cuando ya estaba en prisión atenuada en su propio domicilio. El problema es que, para constatar este dato, hay que ser un investigador y no un divulgador dispuesto a repetir cualquier fuente sin la debida comprobación.
En definitiva, el bloqueo durante un año será indefinido o a perpetuidad por mi voluntad porque solo confío en quienes escriben con su propio nombre y con el aval de una cualificación académica. A partir de estos requisitos, podemos dialogar. Sin los mismos, no voy a perder el tiempo con quien redacta la entrada de un poeta republicano y las dedicadas a los temas más variopintos. El mundillo de los "todólogos" no es el mío y no estoy dispuesto a polemizar con quien no se identifica y deja ocultos sus posibles avales, si los tiene. Los míos se pueden consultar en mi propia web o en la de la Universidad de Alicante.
