Miguel Hernández. Orihuela, mayo de 1976

 

Algunas experiencias marcan y quedan en la memoria, pero esta última es frágil, como nos enseñara José Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela! (1986), con una fallecida protagonista cada vez más difuminada en el escenario por el paso del tiempo. El amor de Paulino es insuficiente para verla con nitidez y seguir hablando con ella. La voluntad propia no basta.

Si queremos evitar en la medida de lo posible ese proceso de olvido, consustancial con la memoria, conviene disponer del apoyo de las imágenes para reencontrarnos con lo vivido y observar detalles que, en su momento, nos pasaron desapercibidos. Las sorpresas menudean entonces, pero también la posibilidad de reafirmarnos, con más argumentos, en una primera impresión que ya resulta necesariamente vaga.

La anterior entrada del blog la dediqué al homenaje dedicado a Miguel Hernández que tuvo lugar en varias localidades de la provincia de Alicante durante el mes de mayo de 1976. Yo mismo participé en aquella experiencia que tanto nos enseñó acerca del papel de la literatura y de la necesidad de defender la libertad de expresión, pero al cabo de cincuenta años los recuerdos eran vagos. Solo quedaba una impresión que no siempre se correspondía con la realidad.

Los archivos juegan un importante papel en estos casos porque en ellos la memoria se transforma en documentos gráficos o escritos, que nos permiten un recuerdo más preciso y fundamentado hasta el punto de ser útil para la historia. Gracias al Archivo de la Democracia, de la Universidad de Alicante, esta posibilidad se da en relación con el citado homenaje, del que se ha preservado una importante documentación para su análisis y un valioso conjunto de fotografías que nos devuelven la imagen de aquellas jornadas en las que aprendimos a ser libres, aunque estábamos amenazados por la continua presencia de la policía.

Tras consultar la web del archivo, con tantos recuerdos y no pocas sorpresas en los fondos del artista José Díaz Azorín y el fotógrafo Vicente Martínez Carrillo, pedí a su director y amigo, Emilio Rosillo, que me pasara una muestra de las fotos del homenaje para compartirlas con los lectores del blog y comunicarles la posibilidad de acceder libremente a todo lo relacionado con el poeta. Gracias a la archivera Raquel Rico, podemos contar con una selección de imágenes donde observar distintos momentos de la jornada celebrada en Orihuela, cuyo principal objetivo era pintar las fachadas de unas humildes casas con imágenes evocadoras de la obra y la personalidad de Miguel Hernández.

A pesar de los múltiples obstáculos que fue preciso superar, el objetivo se hizo realidad en aquella jornada de mayo y esas fachadas han pasado a ser una de las señas de identidad de Orihuela, donde desde entonces se han sucedido las actuaciones para que las huellas de Miguel Hernández perduren. Veamos, pues, esas fotos y, a continuación, facilitaré un enlace para que los lectores interesados puedan acceder al Archivo de la Democracia, donde el poeta es una presencia constante:

 

https://archivodemocracia.ua.es/es/miguel-hernandez-en-el-archivo-de-la-ua.html

Miguel Hernández, «la fanfare et la révolution»

 

En mayo de 1976, yo estaba a punto de terminar el primer curso de Filología Española en la futura Universidad de Alicante. Las clases de aquellos meses se vieron a menudo interrumpidas por las circunstancias de un momento histórico especialmente tenso y problemático. Las enseñanzas estaban en las aulas, pero también en las asambleas, manifestaciones y demás iniciativas donde los universitarios aprendimos a vivir en democracia, al tiempo que la hacíamos posible en contra de quienes apostaron, desde el principio, por la continuidad de la dictadura.

La intensidad de aquel curso nunca la he vuelto a vivir. Tampoco unos dieciocho años en los que todo resultaba nuevo y apasionante, aunque estaba envuelto en temores y peligros, que no eran hipotéticos porque, literalmente, aquellos contestatarios de la Transición nos la jugamos, a veces con la inconsciencia y la generosidad de una juventud que permite un altruismo luego desaparecido con el paso de los años.

Tras aprender cada día algo nuevo, e intentar asimilarlo sin el debido reposo, en mayo de 1976 se organizó en Alicante un homenaje a Miguel Hernández. La iniciativa no partió de la Universidad de Alicante, que por entonces solo era un centro dependiente de la de Valencia, sino del Club de Amigos de la UNESCO. Yo era uno de sus socios porque en la capital alicantina agrupaba a las personas que, desde diferentes ámbitos, luchaban por la implantación de los derechos humanos en un país donde hablar de ellos era una osadía, a menudo pagada con detenciones y multas, sin olvidar algún que otro porrazo.

Todavía recuerdo la ilusión con la que preparamos los actos para aquellos días de 1976. Las fechas seleccionadas remitían a una primavera que pretendíamos extender a un país donde hasta la ilusión, no digamos la juventud, resultaba sospechosa. Algunos se pudieron llevar a cabo, a pesar de todas las trabas imaginables, y otros quedaron suspendidos por unas autoridades franquistas que confirmaban así una evidencia: fallecido el general Franco, quedaba un franquismo con franquistas que, con el tiempo, se convertiría en un tema central de mis libros.

Algunos sonríen al evocar las carreras delante de los grises. Yo todavía las recuerdo con el pánico y la rabia de emprenderlas por querer homenajear a Miguel Hernández y, de esta manera, recuperar el hilo de la historia, que nos unía con quienes décadas antes habían luchado por una España bien distinta de la que trajo la dictadura franquista.

Los recuerdos terminan difuminándose por el paso de los años, pero nos queda una memoria que debemos alimentar para saber de dónde venimos y sentirnos todavía vivos. El Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante ha recuperado buena parte de los documentos de aquel homenaje a Miguel Hernández. Al ver sus imágenes y documentos, he revivido esos momentos con una emoción añadida porque también correspondían a una edad que, puestos a desear, debería prolongarse algunos años más. Al menos, en la imaginación de quienes nos negamos a envejecer mentalmente.

Ayer, gracias al archivo y a la comisión cívica para la recuperación de la memoria democrática, muchos de aquellos jóvenes de 1976 volvimos a juntarnos para recordar lo hecho en el homenaje a Miguel Hernández. Había arrugas, dolencias y ausencias, pero también el orgullo de sentirnos, al cabo de cincuenta años, identificados con quienes fuimos y nunca hemos dejado de ser. No todos pueden compartir ese orgullo de la coherencia con la juventud.

Al volver a casa y ver las noticias, encontré de nuevo las imágenes de una orquesta joven que, desde el pasado mes de octubre, está presente en las movilizaciones que han tenido lugar en Francia. Esos muchachos, y otros muchos que los acompañan, me enseñan cada día el valor de la imaginación y la creatividad al servicio de un mundo que no solo es una utopía, sino también una realidad posible desde el momento en que se reivindica.

Ayer volví a escuchar los versos de Miguel Hernández. Me reafirmaron en el sentido de mi labor profesional, que tantos problemas jurídicos me ha causado por investigar su consejo de guerra. Esos poemas los tengo a mano en la biblioteca y en el recuerdo, pero, al finalizar un domingo especialmente intenso y feliz, me acosté con la sonrisa de que la próxima jubilación es compatible con dos pasiones popularizadas por los jóvenes franceses: la fanfare et la révolution.

El día que no comparta eses pasiones sintetizadas en unos conceptos tan hermosos, y que suenan de maravilla dichos en francés, ya nada merecerá la pena. Suena chulesco, pero vistos los ánimos de quienes fuimos jóvenes hace cincuenta años, creo que no ha nacido todavía quien nos pueda quitar ese deseo. Y, gracias al mismo, todavía estamos vivos y con ganas de bailar a los sones de una canción cuyo origen, precisamente, es de nuestra época:

 

Mi debut en el Teatre Raval, de Barcelona

Esta semana me han concedido el decimocuarto trienio como profesor de la Universidad de Alicante. A estas alturas de la película, las posibilidades de protagonizar algo novedoso escasean hasta límites alarmantes. Sin embargo, esta misma semana he debutado en un teatro de Barcelona, concretamente en el Raval y con el espectáculo Vientos del pueblo, de Pep Tosar.

Lo dicho puede ser entendido en su sentido literal, pero requiere una aclaración. El citado espectáculo, al igual que el anterior dedicado a Federico García Lorca por parte de Pep Tosar, incluye la grabación de entrevistas a diversos especialistas en la obra y la biografía del poeta homenajeado.

Hace ahora un año tuve la ocasión de desplazarme a Orihuela para grabar mi intervención en Vientos del pueblo. Todavía no he tenido la oportunidad de verla en su montaje definitivo, pero me consta que aparezco cada noche en el escenario del Raval junto a otros compañeros y, sobre todo, para completar la labor escénica de una compañía de la que conozco su preocupación por hacer un excelente espectáculo a partir del testimonio biográfico y poético de Miguel Hernández.

Así, sin salir de casa y mientras doy los últimos toques al cuarto volumen de los dedicados a los consejos de guerra de periodistas y escritores, cada noche acudo puntualmente al escenario del Raval. No puedo acercarme al proscenio para agradecer los aplausos del público, pero estoy seguro de que serán muchos y los agradecerán los verdaderos protagonistas de un espectáculo que devuelve la huella del poeta oriolano a los escenarios.

 

El sumario del «recitador proletario», Pío Fernández Muriedas

 Miguel Hernández (1937)

La poesía también requiere recitadores y, durante la Guerra Civil, son numerosas las referencias a recitales poéticos en el marco de actividades propagandísticas o culturales, a menudo en los propios frentes de batalla. La imagen de Miguel Hernández recitando a los soldados sintetiza como ninguna otra esa participación de la poesía en los recursos utilizados para animar o concienciar a las tropas republicanas.

Entre estos recitadores que con su paso por los frentes hicieron un acto de militancia, se encuentra el cántabro Pío Fernández Muriedas (1903-1992), que llegó a ser conocido por entonces como «el recitador proletario». Lo fue desde la revolución asturiana, que le llevó la cárcel por primera vez, y siguió con esta actividad durante toda la guerra, hasta que salió por la frontera catalana con destino a Francia.

Al no tener delitos de sangre, Pío Fernández Muriedas regresó a España voluntariamente, pero estaba reclamado por los juzgados militares de Santander y Oviedo. Le condujeron esposado al de la capital asturiana por ser allí donde vivía al comenzar la guerra y un tribunal militar le condenó tras la instrucción del sumarísimo de urgencia, mientras que su hermano, el periodista José Fernández Muriedas, desapareció cuando las tropas del general Franco entraron en Barcelona.

Aunque «el recitador proletario» pudo salir en libertad condicional relativamente pronto (BOE, n.º 211 de 30-VII-1941, p. 5737), su futuro de «trotamundos de la poesía» (Benito Madariaga de la Campa) resultó problemático a partir de ese momento. El cántabro nunca dejó de ser un vencido, con todo el lastre que esta circunstancia suponía durante el franquismo.

Pío Fernández Muriedas escribió Recuerdos de mis pasos perdidos (Oviedo, KRK Ediciones, 2020) y dejó numerosos testimonios, a veces rescatados del olvido por los muchos autores que le trataron. A partir de ese material bibliográfico y los libros dedicados a su trayectoria por Benito Madariaga de la Campa y María Fernanda Gochi, en Final de trayecto dedicaremos un capítulo al «recitador proletario» centrado en su consejo de guerra, cuyo sumario se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol), catalogado como sumario 1170, legajo 246 (1), n.º de orden 3267. La localización se la debo a Guillermo Núñez Pastor, director del Archivo General e Histórico de Defensa.

Pío Fernández Muriedas cuenta con varios vídeos en YouTube. Os paso el enlace a uno que resume su trayectoria biográfica:

Miguel Hernández visto por Nieves Concostrina

 Nieves Concostrina

La tarea divulgativa de la historia que desde hace años viene realizando la periodista Nieves Concostrina goza de una magnífica acogida entre el público. Sus frecuentes intervenciones en la cadena SER, sus podcasts, las conferencias que imparte… siempre cuentan con una respuesta popular que sería la envidia de cualquier historiador.

Nieves Concostrina es una divulgadora que trabaja en los medios de comunicación, pero procura ampararse en la lectura de las investigaciones realizadas acerca de los temas abordados. Hace unas escasas fechas, la periodista dio de nuevo una muestra de su interés por Miguel Hernández y en esta ocasión editó el capítulo Acoso, agonía y muerte de Miguel Hernández en su podcast Cualquier tiempo pasado fue anterior, que cuenta con decenas de miles seguidores.

La periodista invitó a mi compañera Carmen Alemany, que volvió a demostrar la sabiduría y la pasión con la que siempre aborda la trayectoria biográfica y creativa del poeta. La podemos escuchar a través del siguiente enlace, al tiempo que así también agradezco el apoyo que Nieves Concostrina da a mis libros, en especial a Nos vemos en Chicote. Cada vez que cita sus títulos en la radio o en el citado podcast hay un aumento de las ventas y, aunque por fortuna mi economía no dependa de las mismas, siempre es un motivo de reconocimiento y estímulo para seguir con la tarea investigadora.

https://www.podiumpodcast.com/podcasts/todo-concostrina-playser-em/episodio/4972183/

Miguel Hernández, periodista

 Joaquín Riera Ginestar

A raíz de la publicación de Los consejos de guerra de Miguel Hernández (2022), participé en varias presentaciones y me entrevistaron en distintos medios de comunicación. La conclusión recurrente, y llamativa para muchos, es que el poeta oriolano fue condenado fundamentalmente por su actividad periodística durante la Guerra Civil.

Los miembros del Cuerpo Jurídico Militar apenas precisaban de argumentos jurídicos para dictar las condenas, pero la ficción literaria encajaba mal con el omnipresente delito de la rebelión militar. He analizado casos donde las obras literarias fueron pruebas de cargo. Incluso la versión de un clásico como Fuenteovejuna en el sumario de Diego San José. Sin embargo, las acusaciones buscaban preferentemente las colaboraciones en la prensa republicana durante la guerra.

Al margen del carácter y la frecuencia de esas colaboraciones, la doctrina nunca explicitada en términos jurídicos era considerar toda la prensa republicana como propaganda destinada a la resistencia frente al Glorioso Movimiento Nacional. Así, con esa lógica del vencedor, la colaboración en la misma se convertía en un acto de guerra o en una «rebelión», de acuerdo con los criterios de una justicia al revés como reconociera Ramón Serrano Suñer al cabo de los años.

El ejemplo de Miguel Hernández es paradigmático en este sentido. Tanto los instructores del Juzgado Militar de Prensa como el tribunal que le condenó sabían de su relevancia como poeta. Sin embargo, su poesía nunca se convierte en una prueba de cargo. Ni siquiera aparece recopilada en los dos sumarios.

La situación cambia cuando nos referimos a sus colaboraciones en las publicaciones destinadas a levantar la moral de los milicianos. A pesar de que los militares las desconocen en su inmensa mayoría, el argumento pasa por convertirlas en un acto de resistencia de quien participó en las tareas propagandísticas desarrolladas cerca de varios frentes de batalla.

Joaquín Riera Ginestar ha preparado una edición de los treinta cinco textos publicados entre 1937 y 1938 que configuran la aportación de Miguel Hernández a las tareas periodísticas en los frentes de batalla. El trabajo se suma a la reciente biografía publicada por Mario Amorós y prueba de nuevo el grado de compromiso del poeta con la causa republicana.

Las circunstancias de salud de Miguel Hernández le llevaron a interrumpir esta tarea antes de finalizar la guerra, pero mientras estuvo sano el poeta optó por permanecer cerca de la noticia, participar de las inquietudes de los milicianos y proporcionarles unos contrastados testimonios.

No cabe hablar estrictamente de un Miguel Hernández periodista. Ni siquiera buscó entrar en alguna redacción cuando necesitaba un trabajo remunerado en el Madrid anterior a la guerra. Sin embargo, todo cambió a partir del 18 de julio de 1936 y, como en otras ocasiones, el poeta estuvo a la altura de las circunstancias, que le llevaron a una prosa destinada a la «agitación y propaganda», pero respetuosa con la calidad habitual en sus creaciones literarias.

Joaquín Riera Ginestar, además de la edición de los textos (Madrid, Alianza, 2026), aporta un extenso prólogo sobre la trayectoria de Miguel Hernández, especialmente durante la guerra y su posterior paso por las cárceles franquistas. Al igual que sucediera con la biografía publicada por Mario Amorós -véanse las entradas del 18 y 21 del pasado mes de mayo-, la citada edición de los sumarios del poeta ha sido una referencia para la redacción del prólogo. Me alegra haber ayudado en una tarea culminada por Joaquín Riera Ginestar con la pasión de quienes se acercan a la trayectoria y la obra del poeta.

Miguel Hernández nunca deja indiferentes a sus lectores. Tampoco a quienes abordan una trayectoria biográfica tan intensa como breve. Así se justifica una bibliografía que no para de aumentar con aportaciones que, como la de Joaquín Riera Ginestar, facilitan el acceso a unos textos dispersos y desconocidos por quienes instruyeron los sumarios y le condenaron.

Los textos recopilados en esta edición habrían sido la más contundente prueba de cargo para condenarlo a muerte, pero bastaron hechos de «escasa trascendencia», como reconocieran los propios militares, para llegar a esa misma condena. Al fin y al cabo, sabían quién era Miguel Hernández y eso les bastaba para inventar un delito de rebelión militar. Ramón Serrano Suñer lo reconoció. Otros menos lúcidos, casi todos, callaron.

Un poeta en la Historia, de Mario Amorós (I)

 Mario Amorós

La Historia está en permanente construcción. Sin necesidad de citar a los clásicos de la historiografía moderna, quienes nos dedicamos profesionalmente a esta tarea sabemos que nuestras aportaciones son un eslabón en una cadena donde otros colegas pueden ampliar, refutar o confirmar lo establecido gracias a nuevos documentos, testimonios o cualquier fuente hasta entonces desconocida.

Los consejos de guerra de Miguel Hernández no constituyen una excepción en el propósito colectivo de acercarnos lo más posible al conocimiento de lo sucedido. En 2022, con motivo de la edición facsímil de los sumarios del poeta en colaboración con el Ministerio de Defensa, tuve la oportunidad de estudiarlos en profundidad. La investigación deparó novedades, que pronto fueron incorporadas a la biografía de Miguel Hernández reeditada y ampliada por José Luis Vicente Ferris.

La tarea no estaba concluida. Ahora, gracias a Un poeta en la Historia. Vida de Miguel Hernández (Madrid, Akal, 2026), del periodista e historiador Mario Amorós, conocemos mejor lo sucedido en aquella farsa jurídica. Su exhaustiva investigación le ha permitido localizar documentación inédita o relevante en el Fondo García Vergara, del Archivo Nacional de Chile, y en el Archivo General Militar, de Ávila.

La biografía publicada por Mario Amorós es ejemplar en varios aspectos y se suma a otras también brillantes dedicadas a una apasionante e intensa trayectoria vital. Abajo indico varios enlaces que ponen de manifiesto la calidad del trabajo realizado y, en fechas posteriores, incorporaré los que vayan colaborando en la divulgación de un libro imprescindible para cualquier interesado en la obra de Miguel Hernández.

Al margen de agradecer el interés del autor por la situación personal que sufro desde 2019, a raíz de desvelar la identidad de quienes intervinieron en la instrucción del sumario 21001, hay en el libro de Mario Amorós una novedad que ratifica todavía más la radical nulidad de aquellos procesos judiciales, según lo establecido por la vigente Ley de Memoria Democrática de 2022.

Una vez condenado Miguel Hernández a la pena de muerte y habiendo decidido las autoridades franquistas no ejecutarla para evitar una repercusión internacional como la del asesinato de García Lorca, el objetivo de quienes de una u otra manera pretendían aliviar la situación del poeta era la conmutación de la citada pena por otra de treinta años.

Lo fundamental de estas gestiones nunca explicitadas en los sumarios lo conocíamos, pero Mario Amorós revela más detalles y protagonistas gracias a la consulta del fondo depositado en el Archivo Nacional de Chile y, por primera vez, analiza el proceso del poeta a la luz de un documento del 4 de junio de 1940 firmado por el Departamento de Asesoría y Justicia del Ministerio del Ejército. El mismo admite literalmente que Miguel Hernández había sido condenado a muerte el 18 de enero de ese año por «hechos» de «escasa trascendencia» y recomienda la citada conmutación.

Documento depositado en el Archivo General Militar, de Ávila

Las autoridades militares, cinco meses después de la sentencia que condenó a muerte al poeta y sin mediar ningún tipo de actuación judicial que completara lo instruido en el Juzgado Militar de Prensa, reconocen la «escasa trascendencia» de lo probado en el sumario 21001 para la posterior sentencia dictada en el consejo de guerra presidido por el comandante Pablo Alfaro.

El nuevo ejemplo del omnipresente derecho de autor en la jurisdicción militar de la época, para el cual lo importante no son los actos probados sino la identidad del acusado, se suma al comportamiento represivo de quienes condenaron al poeta a sabiendas de que lo instruido era de «escasa trascendencia», al margen de cualquier discrepancia jurídica en la valoración por parte del tribunal presidido por el comandante Pablo Alfaro.

El caso de Miguel Hernández es uno más entre decenas de miles con similares características. Lo conocemos ahora con lujo de detalle gracias a la nombradía del procesado, pero lo sucedido en Madrid y Orihuela no supone una novedad a la luz de tantos otros consejos de guerra como los de periodistas y escritores (consejosdeguerra.es). Solo duele, y mucho, por el trágico final de un padre y esposo joven que deseaba vivir. Así lo prueba la magnífica biografía de un Mario Amorós que, como en anteriores ocasiones, demuestra su capacidad para llevar este género por los cauces del rigor y la amenidad.

Enlaces:

https://elpais.com/cultura/2026-05-11/cuando-el-franquismo-reconocio-haber-condenado-a-muerte-a-miguel-hernandez-por-hechos-de-escasa-trascendencia.html

https://www.elmundo.es/opinion/columnistas/2026/05/12/6a01df93e85eceb9278b459c.html

informacion.es/cultura/2026/05/14/mario-amoros-biografia-miguel-hernandez-figura-poeta-del-pueblo-compromiso-politico-partido-comunista-de-espana-republica-130197716.html

https://www.levante-emv.com/postdata/2026/05/15/nuevas-luces-poeta-esencial-130277377.html

https://www.publico.es/culturas/libros/documento-franquismo-admite-miguel-hernandez-condenado-muerte-hechos-escasa-trascendencia.html

https://mundoobrero.es/2026/05/12/mario-amoros-el-compromiso-de-miguel-hernandez-ilumina-los-desafios-democraticos-de-nuestra-epoca/

Un documental sobre Lorca y Miguel Hernández

La semana pasada fue intensa. Aparte de mi trabajo docente e investigador, presenté el libro de María Jesús Martín comentado en la entrada anterior, participé en el rodaje de un documental, intervine en un seminario sobre teatro local y fui entrevistado por una hispanista francesa desplazada a Alicante para estudiar la actividad del movimiento en pro de la memoria histórica en nuestra ciudad.

El documental A través del espejo, de la productora Sateco Documentalia, está dedicado a las relación personal entre Federico García Lorca y Miguel Hernández. La dirección corresponde a Francisco Rodríguez y, gracias a mi colega Jesucristo Riquelme, me llamaron para que hablara acerca de los encuentros y desencuentros entre ambos poetas, además de comentar la influencia del cine en sus respectivas obras. La grabación tuvo lugar en las dependencias del Instituto Juan Gil-Albert y posibilitó nuevas ideas para futuras colaboraciones, puesto que después de participar en más de una docena de documentales siempre procuro ayudar a quienes emprenden estas complejas tareas que tanto colaboran para una eficaz divulgación cultural.

La hispanista Monique Canto-Schneider me entrevistó para interesarse por mi caso judicial desde 2019. Hablar sobre el tema me resulta agotador, pero procuro dar mi testimonio a quienes preguntan por lo sucedido a lo largo de estos siete años. La larga entrevista será recopilada en su próxima tesis doctoral, que tiene previsto presentar en la universidad de Aix-en-Provence, una ciudad que recuerdo con cariño porque allí pasé el mes de septiembre de 1973 junto con una familia francesa.

Y no cuento entrevistas esa misma semana con doctorandos, alumnos de TFG o TFM y hasta compañeros jubilados a los que también intento ayudar en sus tareas investigadoras, especialmente dignas porque las hacen como ejemplo de una vocación mantenida más allá de su permanencia en la universidad.

El único problema: poco tiempo para leer y escribir, pero para solucionarlo ya está el fin de semana, donde he terminado de preparar las pruebas de imprenta del nuevo número de Anales de Literatura Española, el 45, y de La colmena, el tercer tomo dedicado a los consejos de guerra de los periodistas y escritores durante el período 1939-1945.

Hollywood en el penal de Ocaña: el sumario de Florentino Hernández Girbal

 Florentino Hernández Girbal

El paso por Hollywood en calidad de corresponsal de prensa, como hiciera Baltasar Fernández Cue, o el interés periodístico por aquellos españoles capaces de trabajar en la Meca del cine no contribuyeron a evitar la represión de la Victoria. Al contrario, para los vencedores estas muestras de la modernidad eran motivos de sospecha por las simpatías republicanas de algunas estrellas norteamericanas o, en el mejor de los casos, de indiferencia. Al fin y al cabo, los oficiales de la jurisdicción militar actuaban con un criterio mecanicista donde esas circunstancias del pasado nunca figuraban en la lista de las acusaciones porque relativizan o hacen inverosímil la imagen del procesado como responsable de una adhesión a la rebelión militar.

Florentino Hernández Girbal (1902-2002) tuvo la oportunidad de marchar a California como su colega Baltasar Fernández Cue, pero prefirió no correr esa aventura de la mano de su amigo Edgar Neville. Otras le esperaban en Madrid. Sin embargo, gracias a ser un periodista dedicado a los temas cinematográficos entrevistó a los españoles que respondieron a la llamada de Hollywood durante los inicios del sonoro. El conjunto de aquellas entrevistas publicadas en Cinegramas ahora es accesible por la labor de varios historiadores del cine, que han tenido en el salmantino una referencia para conocer la evolución de la cinematografía durante el período republicano. También para abordar otros temas relacionados con la música, el teatro o la historia, puesto que Florentino Hernández Girbal fue polifacético y prolífico como autor.

La bibliografía sobre su trayectoria, sin embargo, ignora que el periodista cinematográfico coincidió con su colega Baltasar Fernández Cue en el Juzgado Militar de Prensa. La razón es sencilla: hasta ahora nadie ha consultado el sumario 3613 depositado en el AGHD, donde esa documentación ha permanecido hasta hace poco sin figurar en el catálogo por un comprensible error. Una vez subsanado gracias al personal del archivo, que se puso en contacto conmigo para comunicármelo, ya podemos conocer los pormenores del proceso que desembocó en una condena a treinta años.

El 16 de abril de 1939, los agentes del SIPM Eduardo Belascoain y Nicolás Ciriza denunciaron a Florentino Hernández Girbal ante las autoridades militares porque, gracias a «las gestiones por ellos practicadas», supieron que era «uno de los mayores propagandistas de los rojos en Madrid». Aparte de facilitar su localización para la inmediata detención, señalan que era el responsable de Popular Films, una distribuidora dedicada a la propaganda soviética. Su tarea, según los agentes, iba más allá de la distribución, pues también le acusan de incorporar a las películas «los comentarios más canallescos y antinacionales», que el denunciado habría repetido en sus intervenciones radiofónicas.

Los agentes aportan los nombres del periodista Roque Sanz y del escritor Luis Gómez Mesa como referencias para ampliar su denuncia. Los militares nunca les consultaron porque ni siquiera les localizaron, a pesar de trabajar ambos en Madrid. No obstante, el mismo 16 de abril Florentino Hernández Girbal fue detenido en el domicilio paterno de la calle Trafalgar e ingresó en el establecimiento penitenciario de Porlier.

Allí permaneció en unas condiciones infrahumanas hasta que los juzgados permanentes número 4 y 12 realizaron las primeras actuaciones para instruir el sumario ordenado por el auditor Ángel Manzaneque Feltrer el 19 de abril de 1939. La masificación de la represión provocaba estas demoras, que en numerosas ocasiones acabaron con la salud de los procesados. Florentino Hernández Girbal, de treinta y seis años y soltero cuando fue detenido, afrontó las penurias carcelarias en San Antón, Ocaña y Alcalá de Henares gracias a amigos como Diego San José, Agapito Marazuela, Ángel M.ª de Lera y Miguel Hernández.

El periodista carecía de antecedentes penales y la Dirección General de Seguridad remite su informe el 9 de octubre. En el mismo Florentino Hernández Girbal, «siendo de ideología izquierdista», figura como afiliado a la UGT «habiéndose dedicado durante el dominio rojo a la propaganda de izquierdas, incluso por la radio».

Apenas dos días después, llega el preceptivo informe de Falange Española Tradicionalista. Sus responsables ignoran si el periodista había pertenecido a algún partido político, pero afirman que durante la guerra fue el gerente del madrileño cine Fígaro. Tras indagar en el entorno vecinal, los falangistas indican que la familia de Florentino Hernández Girbal «es de derechas y católica», una circunstancia que tal vez evitara la condena a muerte. En cuanto a su comportamiento, «en la casa no se ha metido con nadie y no tienen queja de él».

El 27 de octubre de 1939 tiene lugar la primera declaración del procesado, todavía ante el titular del juzgado número 4 o 12, pues el sumario no aclara esta circunstancia. Florentino Hernández Girbal opta por minimizar sus actividades políticas o propagandísticas confiando en que la información de los militares no las pudiese completar.

El declarante afirma que se afilió a UGT «por necesidad», niega la militancia en algún partido político, reconoce haber sido el gerente de Film Popular limitándose a contratar películas para su distribución y desmiente la posibilidad de su participación en los films propagandísticos, pues desde Barcelona llegaban ya listos para su exhibición en la capital. Preguntado por sus intervenciones radiofónicas, las reconoce, pero vinculándolas con los temas cinematográficos. Por último, señala que fue movilizado en septiembre de 1938 permaneciendo en la comandancia general de Ingenieros y presenta como avalistas al cineasta Juan de Orduña y al perito industrial Francisco Benito Delgado.

Ambos se presentaron poco después en las dependencias militares. El perito señala que su amigo era un propagandista izquierdista, aunque ignora si había cometido delitos. Más gallarda fue la declaración del prestigioso director cinematográfico. Juan de Orduña reconoce su amistad con el procesado y «siempre le ha considerado como una persona de una conducta moral intachable», al tiempo que «le considera incapaz de hacer mal alguno» y persona dispuesta a prestar su ayuda a unas «gentes de derechas» a las que nunca molestó. Otros testimonios presentes en el sumario inciden en esta misma caracterización, pero fueron obviados en el auto resumen y en la sentencia. El límite era admitirlos, por imperativo legal, pero luego desaparecían gracias a la ausencia de abogados defensores o recursos judiciales.

El 15 de noviembre de 1939, el titular del Juzgado Militar de Prensa, Manuel Martínez Gargallo, se hace cargo del sumario sin que conste en la documentación la correspondiente orden del auditor. El traslado parece lógico dada la actividad profesional del procesado, aunque en otras ocasiones similares la instrucción permaneció en juzgados militares no especializados en «la gente de pluma». La primera actuación del juzgado instructor es recabar un informe de su secretario, que figura en el sumario con fecha del 18 de noviembre.

A partir de una información presente en fuentes nunca explicitadas, como sucede siempre, el secretario del Juzgado Militar de Prensa escribe que Florentino Hernández Girbal era un «individuo muy conocido en los medios literarios cinematográficos por sus antiguas ideas comunistas, a cuyo partido se encontraba afiliado». Nadie ha probado esa afiliación al PCE, en cuyo archivo histórico nada figura en relación con el salmantino, pero el secretario añade que el procesado era el responsable de la confiscación de la casa ECE, «que se dedica a la realización de películas católicas». Además, había colaborado en Estampa y Treball con artículos que incitaban a la resistencia armada e insultaban al ejército franquista. Florentino Hernández Girbal también dio conferencias propagandísticas, aparte de ser el gerente de Film Popular, «que se dedicaba a inundar los cinematógrafos de la zona roja de películas rusas y noticiarios hablados en los que se vertían feroces insultos contra el ejército».

El informe del secretario también recoge que el procesado era miembro de la madrileña Junta de Espectáculos y redactor de Mundo Obrero, «valiéndose generalmente de la crítica [cinematográfica] para excitar a la resistencia». Asimismo, formó parte de Altavoz del Frente y fue su delegado en el cine Salamanca. El dato desapareció posteriormente en las actuaciones judiciales porque era falso. El secretario solo supone que Florentino Hernández Girbal estuvo en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, pero afirma con rotundidad su condición de masón sin aportar alguna prueba en este sentido.

A la luz del informe presentado por el secretario del Juzgado Militar de Prensa, el titular del mismo, Manuel Martínez Gargallo, llama de nuevo a declarar al procesado. El 30 de noviembre, Florentino Hernández Girbal reconoció su colaboración en Mundo Obrero y La Voz como crítico teatral y cinematográfico. Asimismo, que fue miembro de la Junta de Espectáculos entre marzo y junio de 1937. También trabajó como gerente de la distribuidora Film Popular desde 1937 hasta el final de la guerra, difundiendo algunas películas propagandísticas. El declarante niega su participación en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y, en relación con la masonería, solo reconoce que «por una curiosidad literaria» a principios de 1936 solicitó el ingreso, aunque nunca le contestaron. La curiosidad le salió cara, según veremos más adelante. Por último, Florentino Hernández Girbal reconoce haber dado charlas sobre temas cinematográficos en emisoras de Barcelona y Madrid, así como la autoría de una entrevista periodística a Ernest Hemingway. Sin embargo, niega la participación en la incautación de la distribuidora de películas católicas arriba citada.

Dos días después, Manuel Martínez Gargallo dicta una providencia para completar la instrucción con nuevos testimonios y pruebas, mientras deja en prisión al periodista. Gracias a la labor del secretario judicial, los artículos publicados en Mundo Obrero y Estampa quedan incorporados al sumario, así como la transcripción literal de la entrevista al escritor norteamericano publicada el 23 de octubre de 1937 y una reseña del estreno en el teatro de La Zarzuela de Una tragedia optimista, de Vsevolod V. Vixnievski, que tuvo lugar el 16 de octubre de 1937 en el marco del homenaje a la URSS con motivo del vigésimo aniversario de la revolución soviética. La caracterización del propagandista Florentino Hernández Girbal como responsable del delito de adhesión a la rebelión quedaba así completada.

Las acusaciones se agravaron cuando el acomodador del cine Salamanca, Francisco del Río Martín, el 3 de diciembre declaró que el local fue explotado por Altavoz del Frente, siendo el procesado el responsable de una programación de carácter propagandístico. Por si faltaba algo, la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos informa desde Salamanca al instructor acerca de la localización de una solicitud del periodista, con fecha del 29 de febrero de 1932, para ingresar en la masonería; es decir, cuatro años antes de lo reconocido por un Florentino Hernández Girbal que a estas alturas temería una condena a muerte o, en el mejor de los casos, a treinta años.

El 3 de febrero de 1940, Manuel Martínez Gargallo dicta el auto resumen quedando procesado el periodista salmantino «por estimar plenamente acreditado que este individuo de filiación comunista tuvo, desde los primeros meses de iniciación del Movimiento Nacional, una actividad marcadamente en contra del mismo, formando parte de los organismos oficiales de propaganda al servicio del Gobierno rojo, dando conferencias, escribiendo múltiples artículos en los que se excitaba a la resistencia armada y siendo, además, persona que en la fecha gloriosa del 18 de julio de 1936 tenía solicitado su ingreso en la masonería».

El sesgo ideológico del auto resumen fue plenamente asumido por otro habitual de estos procesos contra periodistas y escritores, el fiscal Ramón de Orbe, que el 14 de febrero pide una condena de treinta años. Al día siguiente, tuvo lugar la vista previa y el consejo de guerra presidido por el comandante Antonio Blázquez, también presente en otros sumarios aquí analizados. Sin añadir una sola coma a lo expuesto en el auto resumen y asumido, como siempre, por la fiscalía, la condena es a treinta años. La notificación al periodista tuvo lugar el 23 de febrero y entonces sabría que la fecha prevista para su salida de la cárcel era el 15 de abril de 1969; es decir, a los sesenta y seis años para que con motivo de su jubilación descubriera el cine en color.

Ante esta perspectiva, la familia de Florentino Hernández Girbal se moviliza. El padre, José Hernández Domínguez, el 23 de febrero escribe al juez para negar los hechos imputados a su hijo. La religiosa Rosalía Guerrero Poveda le califica como «persona de orden» que le ayudó cuando escondió a tres monjas. El perito industrial Francisco Benito Delgado señala que estuvo «dedicado solamente a las actividades cinematográficas», aparte de comportarse siempre con «caballerosidad y exquisita corrección». Por último, el portero José Alberto Puche le avala porque «ha estado dedicado a sus asuntos de cine, guardando siempre una conducta intachable».

Estos avales presentados entre el 19 y el 23 de febrero no impidieron que el 29 de marzo Florentino Hernández Girbal fuera trasladado al temible penal de Ocaña. Desde allí pasaría al de Alcalá de Henares y, fruto de las actuaciones familiares, el 24 de junio de 1941 le conmutaron la pena pasando a ser de doce años y consiguió una temprana libertad el 19 de marzo de 1943, cuando estaba a punto de cumplir el cuarto año como encarcelado por sus actividades cinematográficas en el Madrid de la guerra.

Florentino Hernández Girbal y su esposa María Iglesias Clavero

El periodista sabía que su futuro no podía pasar por el cine. Ni siquiera por las letras, salvo que utilizara un seudónimo como el de Fernando Herce González. Para evitar nuevos problemas, el salmantino se trasladó a Barcelona, donde contraería matrimonio con María Iglesias Clavero montando un modesto negocio de floristería. Sin embargo, fue detenido de nuevo en 1944 y dos años después, aparte del proceso en el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas (CDMH, 75/00846), le juzgaron por masón (CDMH, sumario 97-45). De hecho, hasta 1963 tuvo problemas por aquella «curiosidad literaria».

Florentino Hernández Girbal es uno de los más destacados escritores y periodistas que resultaron procesados durante la Victoria. Su caso merece un extenso estudio, que aparecerá en Al final del trayecto, el cuarto y último volumen dedicado a estos procesos judiciales. Mientras tanto, el tercero, La colmena, ya está en imprenta para su publicación a finales del presente curso o en otoño.

 

 

 

 

 

Localizado el sumario del periodista y escritor Florentino Hernández Girbal

 Florentino Hernández Girbal en los años treinta. Fuente: Wikipedia

Entre 2014 y 2015, con motivo de la preparación de Nos vemos en Chicote, uno de mis objetivos frustrados fue la localización y el análisis del sumario instruido contra el periodista y escritor Florentino Hernández Girbal (1902-2002). Al margen de la significación del mismo, en especial como crítico e historiador cinematográfico, había otros motivos para justificar ese interés.

El natural de Béjar era el prologuista de las memorias de su íntimo amigo Diego San José, así como el autor de unas memorias que me ayudaron a culminar mi trabajo. También sabía que fue condenado a treinta años, probablemente tras la conmutación de una condena a muerte, y que en la cárcel había coincidido con Miguel Hernández, Ángel M.ª de Lera y el folklorista Agapito Marazuela.

Toda la bibliografía sobre Florentino Hernández Girbal cita estas circunstancias de su trayectoria en torno a la Guerra Civil, pero sin la base documental derivada de la consulta del sumario. La razón es muy simple: el documento no estaba localizable en el catálogo en línea del Archivo General e Histórico de Defensa.

Gracias al personal del mismo, hace unas semanas tuve la grata noticia de que habían localizado el sumario 3613, legajo 4592, cuyo procesado es Florentino Hernández Girbal. Tras varios años trabajando con los fondos de este archivo, sus responsables conocen el objetivo de mi investigación e inmediatamente se pusieron en contacto conmigo para comunicarme el hallazgo del documento.

El 17 del pasado mes de noviembre solicité el envío del correspondiente PDF y ahora estoy a la espera del mismo, que me permitirá conocer con las debidas garantías la peripecia judicial y carcelaria de uno de los mejores historiadores del cine español, aparte de excelente periodista y biógrafo.

El correspondiente capítulo aparecerá en el cuarto volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores, donde también intentaré completar la investigación de los analizados hasta el presente con la documentación que consta en el archivo de la Asociación de la Prensa de Madrid. Parte de la misma ya ha sido utilizada gracias a los trabajos de otros investigadores, en especial el de Rafael Cordero Avilés, pero con la ayuda del personal bibliotecario de la APM intentaremos completar la labor.

Miguel Hernández en los escenarios

 El 27 de enero de 2024 tuve la fortuna de ver el espectáculo Federico García en el Teatro Principal de Alicante. La «biografía sonora y visual» del poeta granadino puesta en escena por Pep Tosar y Evelyn Arévalo me entusiasmó como espectador. Y, como historiador del teatro, me sorprendió la combinación de la música, el baile y la palabra con un documental donde intervenían dos excelentes colegas: Mario Hernández y Domingo Ródenas. Al terminar la representación, los miembros del jurado de los premios José Estruch compartimos el mismo entusiasmo y, si la obra no resultó premiada esa temporada, tan solo fue porque en la categoría correspondiente había otra con méritos similares cuya valoración mereció una igualada votación.

La memoria de aquel espectáculo ha perdurado en mis clases, donde suelo ejemplificar las nuevas posibilidades del teatro gracias a la presencia de imágenes grabadas, incluso de un documental a base de entrevistas como es el caso, en un diálogo escénico hasta hace poco impensable. La conclusión parece obvia: Pep Tosar y Evelyn Arévalo habían abierto un camino por donde otros poetas o literatos podían discurrir con similares garantías de interesar a un público dispuesto a disfrutar mientras conoce mejor un legado como el lorquiano.

La vida depara sorpresas. Hace unos meses recibí una llamada de Pep Tosar anunciándome el montaje de un nuevo espectáculo dedicado en esta ocasión a Miguel Hernández. Por entonces estaba en la fase de documentación y consultas bibliográficas, que es previa a la dramaturgia. Otros compañeros ya le habían aportado información biográfica acerca del poeta y Pep quería completarla con lo sucedido en torno al consejo de guerra que le condenó a muerte. Se lo expliqué, le mandé la edición facsímil de 2022 y le indiqué cómo tramitar, si fuera necesaria, la autorización para utilizarla en el espectáculo teatral.

Pep Tosar

La colaboración se completó el pasado mes de septiembre cuando grabé una entrevista en Orihuela sobre distintos aspectos de la biografía de Miguel Hernández. La misma aparecerá junto a las de otros compañeros y amigos que, desde siempre, han dedicado buena parte de su labor investigadora al poeta oriolano: José Carlos Rovira, Carmen Alemany, Aitor Larrabide, José Luis Vicente Ferris, Jesucristo Riquelme… Sus publicaciones hernandianas han sido referencias inexcusables para mi tardía aportación, que se centra en un aspecto tan concreto como es el consejo de guerra. Del resto, de la obra y la vida de Miguel Hernández, todos ellos me han enseñado y lo agradezco, al igual que hiciera en otras ocasiones tras conocer el testimonio de Lucia Izquierdo, la nuera del poeta con la que ese mismo mes compartí una inolvidable sesión en el Parlamento Europeo.

Ahora, al cabo de unos meses de trabajo, el espectáculo ya se encamina hacia su estreno y con él, a modo de broma, vendrá mi «debut teatral», que llega tras más de cincuenta años en el patio de butacas como espectador. La noticia me ilusiona, pero sobre todo comparto la ilusión de que la obra y la vida de Miguel Hernández tengan un tratamiento escénico como aquel de García Lorca que me entusiasmó.

Mi modesta contribución será recoger en la presente entrada del blog aquellas referencias periodísticas que den cuenta del nuevo espectáculo desde su estreno. Algunas han aparecido previamente y con ellas iniciamos la recopilación. Otras muchas se sucederán y las iremos enlazando como una muestra de agradecimiento por la oportunidad de llevar a los escenarios lo investigado acerca de un consejo de guerra como los sufridos por tantos escritores y periodistas republicanos.

https://www.contraproducions.com/espectaculo/vientos-del-pueblo/

https://www.teatreprincipal.com/es/ficha/detalle/960/vientos-del-pueblo/

https://www.auditoricornella.com/es/programacion/c/4690-vientos-del-pueblo.html

https://www.instagram.com/reel/DRrhqQ7jIg5/

https://uepmallorca.app/pep-tosar-ara-es-molt-necessari-un-front-antifeixista/?fbclid=IwY2xjawPVl8BleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFndjZzbVRjUzZXV2JJVEhrc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHvSiONcRHHXMuvn-ngDg4V0FK6ww71mjzrLZUx5eZRQPveOFxnA4UemHtFGu_aem_oS6b5zgy8Wmx1nkkQFEFzw

Manuel Izquierdo, taquimecanógrafo de Mundo Obrero

 Manuel Izquierdo Esteban. Foto obtenida del fondo del SBHAC

La represión franquista durante la Victoria responde a múltiples causas con un mismo objetivo: la eliminación o neutralización de un «enemigo» todavía considerado en términos militares. A lo largo de aquellos meses en Madrid, y en lo referente a los comunistas, algunas detenciones relacionadas con lo sucedido durante la guerra también vienen motivadas por una actuación en la clandestinidad. Su único fin por entonces era procurar la supervivencia de los camaradas o prestar ayuda a los presos y sus familias. Tanto por el pasado como por el presente, los detenidos formaban parte del «enemigo» y como tales fueron sometidos a los sumarísimos de urgencia.

La detención el 24 de agosto de 1939 del taquimecanógrafo y «vaciador» Manuel Izquierdo Esteban (1913-1992) en la madrileña calle de Embajadores ejemplifica esta doble circunstancia. El joven «agente colaborador» Roberto Conesa Escudero (1917-1994) estaba a punto de ingresar como «agente auxiliar provisional» en el Cuerpo General de Policía tras servir en la Quinta Columna y militar en FET y de las JONS, pero antes de ser funcionario por nombramiento directo -así se deduce de la consulta de su expediente en el Archivo General del Ministerio del Interior (expdte. 10856)- ya actuaba de hecho como si fuera un miembro de la Brigada Político Social. Durante el verano de 1939, quien destacaría por sus actuaciones policiales participó en la detención de «Las trece rosas», así como en el desmantelamiento de las células comunistas que intentaban reorganizarse.

Uno de los primeros objetivos de Roberto Conesa Escudero -según su expediente, la fecha del ingreso como agente auxiliar provisional en la Brigada Político Social fue el 25 de agosto de 1939, un día después de la detención (El Diario, 16-I-2020)- lo constituyó quien trabajó como taquimecanógrafo en Mundo Obrero desde el inicio de la guerra hasta su movilización en febrero de 1937. Tras la entrada de las tropas del general Franco, Manuel Izquierdo Esteban permaneció en Madrid junto a su esposa. Por razones obvias, había dejado atrás su actividad periodística en El Sol, La Voz o Estampa y solo era un «vaciador» en el taller de su suegro, donde fue detenido junto con la militante comunista Teresa Colomer.

AGHD, sumario 60352

El 24 de agosto de 1939, Roberto Conesa Escudero y otro agente presentan al detenido en la DGS bajo la acusación de pertenecer al PCE desde 1931, haber trabajado en Mundo Obrero como taquimecanógrafo y redactor e intentar la reconstrucción de la organización del partido en Madrid. Ese mismo día tuvo lugar la primera declaración del detenido. Manuel Izquierdo Esteban, de veintiséis años, reconoce su militancia en el PCE, solo desde agosto de 1936 porque antes su colaboración quedó limitada a ser taquimecanógrafo en los mítines. También admite su presencia en la redacción del órgano oficial de los comunistas, aunque «de manera accidental» y reducida a la redacción de «algunos sueltos». Esta actividad la completaba con el trabajo en el taller del suegro hasta la movilización y, conocedor del peligro que corría, negó la participación en la reconstrucción del PCE. Otros jóvenes camaradas suyos, y no solo «las trece rosas, fueron fusilados durante ese trágico verano bajo la misma acusación.

Las actuaciones sumariales hasta ese momento eran unas diligencias previas con el número 19886, pero las mismas pasaron a ser un sumarísimo de urgencia, el 60352 del AGHD, tras la orden del auditor fechada el 21 de febrero de 1940. Antes, el 14 de octubre de 1939, el detenido en Yeserías había ratificado lo declarado en la DGS, aunque también dio algunos nombres y negó que le hubieran ofrecido la secretaría de organización del PCE en Madrid. Asimismo, y de forma sorprendente, la declaración desmiente su vinculación con FET y de las JONS.

La primera declaración ante el juez instructor tiene lugar el 26 de enero de 1940, antes de la orden dada por el auditor, pero ya sabemos de la frecuente incoherencia cronológica de estos sumarios. Manuel Izquierdo Esteban solo reconoce la militancia en el PCE desde 1936, niega haber escrito «sueltos» o cualquier otro texto en Mundo Obrero -«pues se limitó únicamente a trabajar como taquígrafo siendo este cargo de carácter accidental y fuera de plantilla»-, obvia las referencias a otras publicaciones ya que nada de las mismas supieron los instructores y, sobre todo, rechaza la vinculación con las actividades clandestinas para la reconstrucción del partido. Tal vez fuera la primera declaración ajena a la posible tortura en la DGS y lo reconocido es menos grave para su futuro procesal.

El también poeta Manuel Izquierdo Esteban debía gozar de una positiva opinión en la vecindad porque, a lo largo de febrero de 1940, llegan al juzgado varios avales de conocidos suyos para probar que era una «buena persona», además de «trabajador consciente y de excelente honradez». El informe de la Guardia Civil fechado el 19 de abril de 1940 no lo desmiente, aunque le considera un comunista que escribía en Mundo Obrero «haciendo una propaganda grande». A diferencia de lo sucedido en estos casos cuando eran instruidos en el Juzgado Militar de Prensa, ningún secretario judicial acudió a la hemeroteca para comprobar la circunstancia y realizar el correspondiente informe con los artículos transcritos. La Guardia Civil, abrumada por la tarea represiva, escribía de oídas a la hora de presentar las pruebas de cargo y, por otra parte, el auditor obvió la posibilidad de remitir este sumario al juzgado del capitán Manuel Martínez Gargallo. La condición de militante clandestino del detenido prevaleció sobre la desconocida faceta como periodista y escritor o, al menos, colaborador en la prensa republicana.

A pesar de la supuesta urgencia del sumarísimo, los meses se suceden con el detenido ahora en la prisión de Torrijos. Así debemos esperar hasta el 29 de abril de 1940, cuando vuelve a declarar el agente Roberto Conesa Escudero. El policía especializado en el desmantelamiento de las organizaciones comunistas afirma que detuvo a Manuel Izquierdo Esteban en la calle Embajadores, justo cuando esperaba mantener una reunión con Teresa Colomer. Lo hizo porque, «según confidencias recibidas, era uno de los que estaban reorganizando el PCE de Madrid clandestinamente». Tanto era así que le habían elegido como secretario de organización. Por fortuna, los militares prestaron poca atención a esta acusación del policía o la desecharon sin mediar justificación.

El 12 de julio de 1940, casi un año después de la detención y sin que la instrucción hubiera avanzado, vuelve a declarar Manuel Izquierdo Esteban. El detenido ratifica las anteriores declaraciones y, sobre todo, niega la publicación de artículos en Mundo Obrero y su presencia en la reconstrucción del PCE. Tampoco aportan novedades los avalistas, que se presentan en el Juzgado militar permanente n.º 9 para validar lo escrito meses antes. El acto, dada la militancia del acusado, suponía un riesgo que los escritores falangistas supuestamente dispuestos a salvar a Miguel Hernández nunca corrieron.

Un año después, el 2 de agosto de 1941, llega el informe de la DGS, que repite lo recopilado en actuaciones anteriores y atribuye al taquimecanógrafo una militancia destacada en el PCE desde antes del Glorioso Movimiento Nacional. De hecho, Manuel Izquierdo Esteban «daba conferencias marxistas y cantaba La Internacional por todo el barrio». Ambas circunstancias, fruto de algún testimonio vecinal nunca explicitado, permiten a los policías considerar que el detenido «observaba una mala conducta tanto pública como privada». La falta de moralidad era propia de quien trabajaba en la redacción de Mundo Obrero e intentaba la reorganización del PCE.

Los dos años de instrucción con el detenido en prisión apenas sirvieron para acumular los imprecisos y parciales testimonios arriba indicados. Las pruebas para sustentarlos nunca aparecieron. Tampoco resultaban necesarias en el «derecho de autor» presente en la jurisdicción militar. El juez dictó el auto resumen el 14 de agosto de 1941. El auditor lo elevó al plenario del consejo de guerra el 2 de septiembre y, como novedad porque los sumarísimos de urgencia habían pasado a la historia poco antes, el acusado nombró a un oficial como defensor. Lo hizo el 2 de octubre y la tarea recayó en el teniente Enrique Castro Cardiel, que doce días después pidió la absolución para el militante comunista sin aportar argumentos jurídicos. Este tipo de peticiones formaban parte de un ritual donde los oficiales defensores apenas condicionaron las decisiones de sus superiores que formaban parte de los tribunales.

El consejo de guerra presidido por el teniente coronel José Guadalajara tuvo lugar el 14 de octubre de 1941. El fiscal pidió una condena de treinta años de reclusión mayor tras rebajar la petición del 18 de septiembre, que era de muerte. El mismo día, según lo habitual por entonces, el tribunal dictó sentencia. Manuel Izquierdo Esteban, con unos «hechos probados» limitados al testimonio del agente Roberto Conesa Escudero y los informes policiales que hablaban de la mala conducta de quien cantaba La Internacional «por todo el barrio», fue condenado a veinte años de reclusión mayor.

El auditor ratificó la sentencia el 30 de octubre de 1941. Según la documentación del sumario, la condena del periodista quedaría extinguida el 25 de agosto de 1959 para celebrar los planes de estabilización que dieron paso al período desarrollista. Las autoridades judiciales le aplicaron la Ley de Responsabilidades Políticas con el objetivo, nunca explícito, de evitar que el «vaciador» acumulara riquezas por el trabajo en el taller del suegro. Manuel Izquierdo Esteban pasó, además, por destinos tan duros como el destacamento penal de Fuencarral. Sin embargo, se impuso su juventud a la hora de sobrevivir y recobró la libertad, aunque condicional, en 1944 (BOE, 25-III-1944).

El madrileño apenas había cumplido los treinta años y su pasado era digno de un relato de la memoria. La preservó durante años en su exilio por varios países. Gracias a que vivió para regresar a España, ver la llegada de la democracia y ser amnistiado como periodista represaliado, ingresó en la Asociación de la Prensa de Madrid el 18 de noviembre de 1985 (Cordero Avilés, 2024: 204). Lo sufrido durante la Victoria junto con otros militantes comunistas lo relató en libros y artículos publicados entre 1982 y 1997 con la colaboración de la editorial Endimyon. Manuel Navarro Ballesteros, el ejecutado director de Mundo Obrero, protagoniza estos trabajos literarios, pero los mismos también hablan de un pasado donde trece rosas, y muchas decenas de compañeros, pagaron con sus vidas las consecuencias de una dictadura dispuesta a invertir en una represión despiadada. Estos libros andan descatalogados a la espera de algún lector. Los recuperaremos para incorporarlos al correspondiente capítulo de Manuel Izquierdo Esteban, que desde ahora empieza a contar con un relato como poeta, ensayista y cronista presente en la España de la Victoria. Nunca lo olvidó.

Pd. El presente texto es un embrión del capítulo mucho más extenso dedicado a la detención y el proceso de Manuel Izquierdo Esteban que aparecerá en el cuarto volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores. Asimismo, ampliaremos todo lo relacionado con la detención a partir de la consulta de varios documentos incluidos en el expediente del agente Roberto Conesa.