La relación entre los cineastas Rafael Gil y Antonio del Amo a la luz de los sumarios

 Antonio del Amo. Fuente: Wikipedia

La trayectoria del cine español abunda en historias que se cuentan una y otra vez sin apenas intención de verificar su credibilidad. Suelen ser atractivas en todos los sentidos y, ante un buen relato, parece que cualquier dato puede ser susceptible de empeorar aquello que nos gusta o entretiene. La consecuencia es evidente: se transmiten sin mediar una mínima investigación y, lo que es peor, aunque medie y los historiadores las desmientan o maticen, se siguen contando dando lo ficticio como verdadero. Resulta cómodo y hasta gratificante para quienes así proceden.

Desde hace años vengo escuchando la historia de la relación entre los cineastas Antonio del Amo y Rafael Gil durante la guerra y los años inmediatamente posteriores. Según la misma, el primero salvó al segundo cuando fue detenido en el Madrid de 1937 y condenado a muerte. A cambio, y por un gesto de solidaridad y agradecimiento basado en la amistad, Rafael Gil intervino para salvar del paredón a Antonio del Amo, que por su militancia comunista había sido condenado en un consejo de guerra.

Esta historia ejemplar, tal y como se suele contar, parece inverosímil para aquellos que llevamos años investigando la represión de la posguerra. Nunca me la he terminado de creer y menos cuando, en un libro de conversaciones entre Antonio del Amo y Juan Julio Abajo de Pablo publicado en 1998, el cineasta negara la intervención de Rafael Gil para evitarle el paredón. Las alarmas saltaron entonces, porque esta declaración era obviada por quienes siguieron repitiendo la historia con inexactitudes que evidenciaban la presencia de lo ficticio.

Uno de los capítulos de Final de trayecto, el cuarto y último volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores, abordará la represión sufrida por los escritores cinematográficos del período republicano. Algunos de ellos formaron parte del GECI, Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes, que tuvo diversas iniciativas coincidiendo con la proliferación de revistas dedicadas al cine. En esas cabeceras coincidieron Antonio del Amo, Rafael Gil y otros directores luego vinculados con actividades cinematográficas durante la guerra, al cabo de la cual vino la represión concentrada en dos figuras que tendrán capítulo propio en el citado volumen: Florentino Hernández Girbal y Antonio del Amo.

El director que terminaría triunfando popularmente con las películas protagonizadas por Joselito entre 1939 y 1940 fue sometido a dos sumarios conservados en el Archivo General e Histórico de Defensa: el 24557 y el 29399. Analizados ambos, cabe contar aquella historia de manera bastante diferente a la luz de los documentos sumariales.

Rafael Gil no fue condenado a muerte, ni siquiera procesado, cuando intervino Antonio del Amo para llevárselo en su equipo cinematográfico dedicado a la propaganda republicana. Finalizada la guerra, la intervención del cineasta plenamente integrado en el cine franquista no supuso una iniciativa individual -también participaron Carlos Serrano de Osma, Antonio Román y Antonio Guzmán Merino, como antiguos amigos de los tiempos del GECI- y solo tuvo lugar una vez condenado Antonio del Amo a treinta años de una reclusión que le llevaría al penal de Ocaña. La fecha de la sentencia es el 5 de febrero de 1940 y las cartas de los cineastas llegaron al juzgado militar pocos días después, cuando solo restaba la ratificación por parte del auditor.

Así podríamos ir añadiendo otras inexactitudes de lo transmitido oralmente y con silencios interesados de algunos de los protagonistas. La consiguiente investigación requiere tiempo y consultas bibliográficas. También el contacto con los herederos de ambos directores para esclarecer algunos puntos. La tarea ya iniciada es compleja, pero creo que merece la pena realizarla para contar esta historia de amistad y solidaridad a la luz de los documentos y sin las adicciones de una transmisión oral bastante dada a la invención.

---

 

La realidad alternativa de Arcadi Espada

 Arcadi Espada (tomada de The Objective)

El periodista y escritor Arcadi Espada ha sido noticia estos días a raíz de la publicación de su artículo «Nunca es solo fútbol, recordarlo siempre» en El Mundo (21-VII-2026). El texto, repleto de prejuicios, comienza con un párrafo que merece ser reproducido a la luz del triunfo de la selección nacional en el campeonato mundial de fútbol celebrado recientemente. La final tuvo lugar el domingo 19, dos días antes de la referida publicación:

«Nunca es solo fútbol. La magnitud de la decepción española en el Mundial obliga a algo más que a un análisis táctico. No es difícil ver en este equipo -en su devoción litúrgica por el sistema, en su miedo al desequilibrio individual, en la sumisión del talento a la coreografía- un reflejo de lo que es y de lo que amenaza seguir siendo este país en el siglo XXI: una sociedad que ha hecho de la desconfianza ante la excelencia una forma de cortesía».

La posibilidad de escribir acerca de una «decepción» antes de que la misma se produzca y publicar el artículo dos días después de que el supuesto fracaso se haya convertido en un memorable éxito prueba el talante del periodista y escritor. Arcadi Espada había decidido que la selección nacional era un ejemplo de los males del país, según su óptica, y la realidad nunca pudo desmentir semejante conclusión. La victoria por 1 a 0 frente a Argentina dejó de existir porque atentaba contra su realidad alternativa, aunque la misma pudiera ser la de una supuesta «ironía» solo al alcance de algunos clarividentes como el autor.

Cuando lo absurdo o el juego de las ironías alcanzan estas cotas no merece la pena cebarse en el protagonista, aunque no me consta que el orgulloso periodista haya pedido disculpas por el error o aclarado las claves de su retórico artículo. Faltaría más… Si dedico una entrada a esta muestra de la irresponsabilidad a la hora de publicar un artículo es porque Arcadi Espada es reincidente en su creación de realidades alternativas.

Al margen de otros episodios recogidos por la hemeroteca, en 2018 el escritor publicó el volumen En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en el Budapest nazi (Barcelona, Espasa). En el mismo relata la actividad del diplomático Ángel Sanz-Briz (1910-1980) para salvar a miles de judíos durante la II Guerra Mundial. A pesar de que el tema ya aparece en anteriores libros, lo leí con interés porque el citado era uno de los protagonistas de Una arrolladora simpatía: Edgar Neville (Barcelona, Ariel, 2007), donde el diplomático franquista aparece en su destino de la embajada de Londres durante la Guerra Civil. El episodio suele ser ocultado en síntesis biográficas como la de Wikipedia.

Arcadi Espada, entusiasmado con la imagen tan atractiva de un Schindler español, no reparó en sus antecedentes como diplomático y menos leyó mi libro, donde su protagonista muestra un comportamiento capaz de matizar la valoración de lo realizado en Budapest. Mientras el periodista mantenía alguna agria polémica con historiadores especializados en el Holocausto, le mandé a la editorial Una arrolladora simpatía: Edgar Neville para que completara su conocimiento de la trayectoria, nada rectilínea, de Ángel Sanz-Briz. Ignoro si el volumen le llegó, pero es indudable que nunca matizó la presentación de su héroe.

Ahora, cuando acabo de comprobar que el resultado de un partido visto por millones de personas no es capaz de alterar lo escrito por Arcadi Espada, comprendo que el destino de mi libro era la ignorancia. La documentación revelada por Una arrolladora simpatía: Edgar Neville nunca debía alterar la realidad alternativa imaginada por quien descubrió que el diplomático carecía de antecedentes como tal diplomático, aunque los mismos estuvieran en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Los clarividentes al modo de Arcadi Espada no suelen rebajarse a visitar esos lugares, que son privativos de los catedráticos de provincias sin derecho a una página semanal en un medio nacional. De acuerdo, pero la sonrisa al ver la noticia del fracaso de la selección nacional, por culpa de no admitir la excelencia, nadie me la quita y la intento compartir con los lectores de este blog. Tal vez porque, al igual que Javier Cercas, sea incapaz de disfrutar con la ingeniosa ironía de quien a mi edad luce una melena que augura la posible eternidad del periodista y escritor.

Herederos de una guerra, de Luis García Trapiello

 Luis García Trapiello

A lo largo del curso, los amigos y compañeros me mandan más de cincuenta volúmenes de ensayos u obras literarias. Algunos los puedo leer en un plazo prudencial, pero otros no menos interesantes deben esperar hasta la llegada del verano, cuando el fin de las clases supone más tiempo para la lectura. El resultado es una pila de libros que leo mientras intento superar el desánimo que acarrea un calor cada vez más insoportable.

Luis García Trapiello, a diferencia de su hermano Andrés, nunca ha prescindido de su primer apellido a la hora de publicar. Tal vez porque como docente ahora jubilado no haya necesitado recurrir a una identidad más comercial para sacar adelante, poco a poco, una colección de volúmenes que prueban su indudable interés por varios géneros, desde la poesía a la novela pasando por el ensayo.

Desde hace algún tiempo mantenemos una relación de intercambio y amistad. A pesar de la distancia, nos une una misma posición en temas fundamentales relacionados con la memoria histórica y la literatura. Gracias a esa coincidencia, hace algunos meses me mandó su novela Herederos de una guerra (Madrid, Incipit, 2014), que está centrada en la Guerra Civil y, más en concreto, parte de las experiencias de varios soldados en algunas de las más importantes acciones bélicas que tuvieron lugar a lo largo de la misma.

Acabo de leerla con el interés que merece una obra bien narrada y documentada capaz de trasladarnos el horror de los escenarios bélicos. Poco o nada puedo comentar en este sentido. La sinrazón de esos episodios violentos supone un referente inexcusable para cualquier interesado en el conflicto, pero nunca la comento porque me considero incapaz de aportar un solo matiz que no haya sido previamente expuesto por una pluma más autorizada.

Estos episodios de batallas como la de Teruel, tan brutal y mortífera, vienen en la novela intercalados con algunos capítulos donde las voces son las de unos hijos de los protagonistas, que intentan reflexionar acerca de la memoria familiar, la determinada por una participación directa en los frentes más violentos de la Guerra Civil. La perspectiva queda sintetizada en una frase pronunciada por uno de estos descendientes: «Lo cierto es que no somos los hijos de la guerra. Somos los hijos de quienes la hicieron» (p. 14).

A partir de constatar esta evidencia tantas veces olvidada, los descendientes de los protagonistas intentan poner en común las memorias familiares de quienes tuvieron una presencia en el frente durante algunas de las batallas más cruentas. El silencio imperó, con un criterio selectivo para obviar lo incómodo, al mismo tiempo que el dogmatismo, pues estos antiguos soldados «tenían horror a que una duda les rompiese las justificaciones de lo que se hizo y cómo se hizo» (p. 91).

El silencio acerca del «pasado sucio» (Julio Aróstegui) se concreta en un punto clave que también ha puesto de manifiesto Andrés Trapiello en varias ocasiones: en una guerra con centenares de miles de muertos nadie aceptó haber matado. Lo imposible a partir de la más elemental lógica se convierte en una realidad gracias al silencio por una razón fácil de entender: «Si no fuese así, quienes hubiesen participado en una guerra no podrían seguir viviendo» (p. 196).

La circunstancia se agrava en el caso de unos padres que, como tales y con posterioridad a su participación en la guerra, han tenido un comportamiento positivo en el ámbito familiar: «¿Cómo soportar, con esa forma de ser, el haber matado, el haber visto morir a los amigos, el conocer los abusos cometidos por los suyos?» (p. 202).

La pregunta de los descendientes queda en el aire porque la novela trata de comprender sin enjuiciar. No obstante, la cuestión invita a la reflexión acerca de un silencio que, si fue notable con respecto a la violencia de las batallas, todavía lo fue en mayor grado en lo que respecta a la desplegada durante las acciones represivas de la posguerra.

El soldado, en plena batalla, a menudo mata para sobrevivir. Los perpetradores de la violencia represiva carecen de esa coartada. Al cabo del tiempo su silencio resulta tan sepulcral como fruto de un «pacto de sangre», de acuerdo con la terminología mafiosa. El más mínimo cuestionamiento, la duda con respecto a lo hecho, podría haber derrumbado un muro construido a lo largo de décadas y del cual participaron sus familias o allegados.

La novela de Luis García Trapiello nos lleva así a reflexionar sobre una circunstancia presente a lo largo de la investigación sobre los consejos de guerra de periodistas y escritores: el silencio de los perpetradores y, a menudo, la negación de lo sucedido, tanto en un ámbito público como familiar. Un negacionismo que llega hasta el presente sin el temor de caer a veces en lo absurdo.

La literatura puede desvelar la realidad ocultada por ese silencio. También la ficción en general, pero los historiadores de la represión tenemos más dificultades para llevar a cabo esta tarea porque la imaginación debe ser sustituida por las pruebas documentales, que a menudo son inexistentes por la propia naturaleza de unos actos represivos de carácter extrajudicial.

Afortunadamente, los sumarios de los consejos de guerra dejaron los nombres y las firmas de los perpetradores relacionados con el cuerpo jurídico. Esa documentación permite desvelar una parte significativa de lo realizado por quienes luego, al cabo de los años, mantuvieron un silencio sepulcral acerca de estos episodios de su pasado. Razones no les faltaron porque, como escribe Luis García Trapiello, «si no fuese así, quienes hubiesen participado en una guerra no podrían seguir viviendo» (p. 196).

 

La palabra de Franco

 

Historia de nuestro cine, de La 2, me dio la oportunidad de participar en varios debates y procuré seguirlo durante sus muchas semanas de emisión porque era una fuente magnífica para conocer o repasar películas españolas de difícil acceso. Una de las rescatadas fue Raza (1941), de José Luis Sáenz de Heredia. La historia de la participación del general Franco en la misma es de sobra conocida y el título se considera un hito del cine propagandístico del franquismo, que en su versión más explícita nunca gozó de una buena respuesta del público.

La emisión de Raza resultó polémica. Algunos representantes de la izquierda política se manifestaron en contra de que TVE, una cadena pública, seleccionara una película que exaltaba la dictadura. Las protestas afortunadamente no impidieron la emisión y, en mi opinión, probaron la escasa cultura cinematográfica de muchos de nuestros representantes políticos, además de lo desafortunado de cualquier cultura de la cancelación.

Al cabo de tantos años, la película de José Luis Sáenz de Heredia ha perdido su valor propagandístico porque parece harto improbable que alguien se identifique con el franquismo tras verla. El significado de las películas, como el de las obras literarias, varía con el paso del tiempo. Entre otros motivos porque los destinatarios viven en circunstancias diferentes. Esta obviedad ha permitido que lo concebido como un acto propagandístico ahora aparezca como una rareza o una curiosidad, a veces risible por su propia exageración, capaz de hacer presente la categoría de lo insólito.

El aparato de propaganda del régimen franquista gozaba del más amplio respaldo oficial y tuvo una actuación tan constante como brillante. Sus responsables pronto comprendieron que este tipo de películas eran imprescindibles para mayor gloria de la dictadura, pero poco eficaces de cara al público. Más allá de los años de la Victoria los títulos de carácter épico empiezan a escasear y, a menudo, son el fruto de algún encargo o compromiso de procedencia ajena a un mundo cinematográfico siempre atento a la necesidad de congraciarse con las autoridades. La línea propagandística a seguir era otra, tal y como he explicado en varios de mis libros.

Con motivo de los XXV Años de Paz celebrados en 1964, tuvo lugar una intensa campaña de propaganda cuyo objetivo fundamental era sustituir el nunca cuestionado concepto de la Victoria por el de la Paz. Así se pretendía marcar el inicio de una nueva etapa del régimen, que por entonces vivía en pleno desarrollismo y pretendía adaptarse a la modernidad sin alterar lo fundamental de la dictadura.

Aquella cuadratura del círculo fue el centro de varias historias que analicé en Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964 (Renacimiento-Universidad de Alicante, 2021). Por entonces supe de películas como Franco, ese hombre (1964), también de José Luis Sáenz de Heredia, pero no tuve la oportunidad de escuchar un long play con el mismo objetivo propagandístico: La palabra de Franco (1964), divulgado con motivo de la citada campaña, que gozó de un excelente presupuesto.

Al buscar materiales documentales o bibliográficos relacionados con Victoriano Fernández de Asís, encontré que mi universidad contaba con ese disco en el catálogo y, además, que la locución del mismo correspondía al periodista represaliado por el propio franquismo antes de convertirse en uno de sus propagandistas (véase la entrada del  25 de marzo de 2026).

La historia es bastante singular, como buena parte de la trayectoria del periodista gallego, y será objeto de un capítulo en el volumen Final de trayecto. Mientras tanto, he conseguido que la Mediateca de la Universidad de Alicante digitalice el disco para hacerlo accesible a cualquier investigador dispuesto a escuchar, en la voz del propio Franco y a partir de grabaciones conservadas en RNE, esta recopilación de fragmentos de discursos prologados por Victoriano Fernández de Asís.

Al margen de la paradoja que supone que el periodista convertido en propagandista tuviera un pasado como represaliado, siempre ocultado por razones obvias, el objetivo es conocer esta selección de los discursos y comprobar que lo concebido como propaganda en su momento ahora consigue, probablemente, un objetivo contrapuesto.

El general Franco nunca destacó por sus dotes oratorias y el formato del long play, utilizado por entonces por humoristas que grababan sus monólogos o compañías radiofónicas que hacían lo mismo con algunas adaptaciones de textos literarios, estaba condenado al fracaso comercial. De hecho, el disco conservado en la Universidad de Alicante, procedente de una donación de RNE, permanece como nuevo al cabo de sesenta años. Más allá de lo obligado por alguna orden de la superioridad, nadie lo programó.

Hoy, 18 de julio, cuando se cumplen los noventa años desde el golpe de Estado liderado por varios militares, escuchar la voz del general Franco dudo que aliente cualquier añoranza o melancolía. Al contrario, conviene conocerla para fundamentar el rechazo a la dictadura y, probablemente, los jóvenes que exhiben una adhesión al régimen franquista, con su parafernalia de chapas y banderas, si tuvieran que escuchar el long play completo empezarían a comprender que ese pasado solo puede ser añorado tras un blanqueamiento.

Así lo he planteado en mis libros sobre el franquismo y, aunque esos jóvenes no suelen destacar por su competencia lectora, espero que lo publicado haya contribuido a conocer mejor aquello que rechazo como demócrata. Las páginas de la historia hay que pasarlas, pero solo después de leerlas, incluso las notas a pie de página de la microhistoria.

La grabación completa se puede consultar a través del catálogo de la Biblioteca de la Universidad de Alicante: signatura FO SER/38139.

 

Final de trayecto

 Marcello Mastroianni en Sostiene Pereira

Hoy he puesto el punto final al cuarto volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores durante el período 1939-1945. En realidad, nunca escribo las monografías de acuerdo con el orden en que luego aparecen los capítulos según el índice. Gracias a los ordenadores, vuelvo a menudo sobre lo escrito. Así modifico, añado o quito hasta alcanzar la versión definitiva, aquella que una vez impresa y leída con un bolígrafo rojo a mano ya parece no necesitar de más cambios. Suele ser la décima, más o menos, porque conservo las anteriores hasta la publicación del libro, que acarrea la bajada al contenedor de varias bolsas de basura repletas de folios impresos con anotaciones.

Al repasar esta mañana el último capítulo de Final de trayecto, creo que ya he llegado a ese punto. Todavía falta por incorporar la documentación de tres sumarios. La misma está localizada, solicitada y abonada. Solo resta examinarla cuando llegue para confirmar o no unas hipótesis basadas en otros sumarios ya consultados. También para desmontar un bulo como el relacionado con los cineastas Rafael Gil y Antonio del Amo, el de su mutua ayuda cuando en diferentes momentos estuvieron presos de los bandos enfrentados durante la guerra. La historia de transmisión oral y sin apoyos documentales circula de libro en libro a pesar de su inverosimilitud y haber sido desmentida por el segundo de los citados. Tiempo habrá de sacar a la luz lo sucedido con los consejos de guerra de un Antonio del Amo que terminó dirigiendo las películas protagonizadas por Joselito y nunca fue explícito acerca de su paso por los juzgados militares. Rafael Gil tampoco, como tantos otros.

Final de trayecto será el trigésimo quinto libro publicado desde 1987 y el último como catedrático en activo. Tal vez, si la salud me acompaña y me animo a continuar como catedrático emérito, escriba alguno más, pero lo dedicaría a mi pequeño mundo de espectador y lector que siempre ha ido en busca de una sonrisa. La idea de terminar compartiendo con un puñado de amigos lectores los motivos de unas sonrisas me parece el mejor de los finales posibles.

Mientras tanto, procuro ser fiel a mis costumbres y, aunque solo sea mentalmente, pongo una banda sonora al último repaso del original. Esta mañana he recibido dos buenas noticias. Los tribunales europeos apoyan la reconciliación para pasar página de lo sucedido en la Cataluña de 2017, cuando otros apostaron por el radicalismo o la represión como únicos argumentos. Por razones personales y familiares, aquella situación supuso un desgarro emocional y solo espero que los obstáculos para hacer efectiva esa reconciliación desaparezcan. El objetivo de la normalidad democrática siempre merece la pena.

La segunda noticia ha sido familiar. Mi hijo, el de la foto, ha llegado a casa con el documento que prueba la concesión de su primer sexenio como investigador de la Universidad de Alicante. Uno se encamina hacia el final de trayecto y otro cuarenta años después lo inicia, con unas ilusiones que me recuerdan lo sucedido en los ochenta, cuando a falta de ordenadores las correcciones suponían horas y horas tecleando con una máquina de escribir.

El azar de las circunstancias permite estas coincidencias, pero en el fondo la situación responde a la lógica de un camino donde la continuidad pasa por finales e inicios. Lejos de cualquier melancolía o añoranza, lo acepto con la alegría por ser consciente de haber escrito el mejor de mis libros, aquel que en régimen de coautoría nos permite todos los días comprobar la ilusión de un joven investigador que pronto llegará más allá de lo que imaginamos juntos el 14 de abril de 1975, cuando decidimos compartir un presente que dura más de cincuenta años.

Y lo celebramos, a nuestra manera íntima y discreta. Compartiendo, después de muchísimos años una coca cola de la que había olvidado su sabor y escuchando el «Azzurro» (1968) de Paolo Conte, que nunca terminamos de saber si es mejor o peor que la versión de Adriano Celentano. Apenas importa, porque lo fundamental es pasar «il promeriggio», aunque sea «troppo azzurro e lungo» para coger a tiempo «il treno dei desideri», aquel que nos pueda llevar a un final digno y solidario, como el del recién jubilado Pereira interpretado por Marcello Mastroianni que parte, vete a saber hacia dónde, por las calles de Lisboa a los sones del maestro Ennio Morricone. Allí fuimos a finales de los noventa después de leer la novela de Antonio Tabuchi y ver la adaptación cinematográfica de Roberto Faenza, para sentir en la capital portuguesa la cercanía de tan buenos amigos. Y allí, en ese mundo de la creación que nos enseña a vivir, seguimos treinta años después con la alegría de que esa coherencia tendrá continuidad.

 

 

El Negro Aquilino

 Aquilino Calzado González

Las corridas de toros nunca me han interesado, incluso sería incapaz de asistir a una en directo, pero desde pequeño me gustan algunos pasodobles de los que tarareaba mi abuela. Apenas recuerdo los títulos y menos los compositores. Sin embargo, gracias a You Tube los recupero de vez en cuando, al igual que varios temas zarzueleros, para compartirlos con mi esposa como parte de un homenaje en la intimidad a la memoria de nuestros mayores.

En esa selección suelo incluir un pasodoble que conocí ya adolescente y con algo de sorpresa: En er mundo, de los maestros Juan Quintero Muñoz y Jesús Fernández Lorenzo. Hay partes de la melodía que son las habituales en un pasodoble listo para ser interpretado en una plaza de toros, justo en el momento en que la corrida lo necesita para galvanizar los ánimos. Sin embargo, desde joven me pregunto por el origen de un reiterado solo de saxo, verdaderamente maravilloso, que asocio a una inolvidable escena de La lengua de las mariposas (1999), de los añorados José Luis Cuerda y Rafael Azcona.

Poco después del estreno de esa película tuve la oportunidad de hablar con el único guionista que cuenta con un pasodoble propio gracias a su amigo Carmelo A. Bernaola. Rafael Azcona me pasó la grabación para una web que le dedicamos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, me gustó escucharla también en Pasodoble (1988), de José Luis García Sánchez y, en una inolvidable tarde que pasamos juntos en Murcia, le confesé mi preferencia en materia de pasodobles: En er mundo. Rafael compartía esa valoración y por eso incluyó el solo de saxo en una de las muchas escenas emotivas de la película basada en la obra de Manuel Rivas.

Años después, cuando estudiaba la filmografía del falangista Carlos Arévalo, un maldito entre los vencedores, supe de su colaboración con el maestro Juan Quintero Muñoz. Al recopilar algunos datos biográficos del músico gaditano encontré que el pasodoble fue compuesto para un saxofonista cubano que por entonces, en 1932, triunfaba en España: Aquilino Calzado González, conocido como El Negro Aquilino.

El músico cubano llegó en 1929, cuando apenas tenía veintiún años y junto con otros músicos de su país dispuestos a buscarse la vida en Europa. Su integración fue sorprendente. Al poco tiempo, asombró a todos con sus interpretaciones al saxo de los palos del flamenco. Las grabaciones conservadas así lo atestiguan, al igual que nos permiten comprender que la publicidad hablara del «saxo humano» porque verdaderamente cantaba.

Gracias a esa maestría, su versión del solo en el pasodoble En er mundo me parece tan genial como enigmática había sido las de otros saxofonistas a quienes escuché interpretando esa melodía. Había algo raro que me recordaba la presencia del jazz más tradicional. Al cabo de los años, comprendí el origen de mi extrañeza porque los maestros Quintero y Fernández pusieron su pasodoble al servicio de un músico enraizado en España, pero formado en la música negra de Cuba con influencias norteamericanas.

El Negro Aquilino alcanzó la popularidad durante la II República llenando plazas de toros en unos espectáculos entre musicales y taurinos donde competía con el también saxofonista Fernando Vilches, que padeció el exilio antes de volver a España. A menudo, el fornido negro de aspecto afable salía a hombros de esas plazas, como sucediera en la de Alicante el 17 de abril de 1932, y decidió quedarse entre nosotros después de casarse con una valenciana.

Ignoro sus avatares durante la guerra, que no serían pocos por permanecer en la zona republicana. La investigación queda pendiente, pero en 1940 el Negro Aquilino ya estaba de vuelta en América y nunca más volvió a una España donde la presencia de un cubano tocando por fandangos o bulerías era un imposible.

Ahora, cada vez que recupero una de las múltiples grabaciones del pasodoble, recuerdo la incompleta y fragmentaria historia de Aquilino. Y la de tantos como él, destinados al olvido tras la trágica interrupción que supuso la guerra. A ellos he dedicado años de trabajo con la intención de que tengan un relato. La banda sonora a menudo es En er mundo, con la compañía de la envolvente melodía de Suspiros de España, recordada gracias a una inolvidable escena de Soldados de Salamina (2003), de David Trueba.

Sin el apoyo de la música, en mi caso, nunca habría una voluntad de escribir para recuperar la memoria compartida de tantos olvidados por la historia.

La web consejosdeguerra.es supera el centenar de sumarios analizados

El pasado mes de septiembre en compañía de mi hijo tuve la oportunidad de presentar en el Parlamento Europeo la web consejosdeguerra.es, que por entonces abarcaba unos setenta sumarios. El compromiso adquirido en esa ocasión y ratificado después ante la comunidad académica era llegar a la práctica totalidad de los sumarios instruidos contra periodistas y escritores durante el período 1939-1945. Al final del presente curso, la cifra ha superado el centenar, concretamente 101, y a lo largo del próximo curso alcanzaremos el objetivo propuesto, aunque siempre cabrá la posibilidad de ampliar las búsquedas e incorporar nuevos sumarios.

Una vez publicado el tercer volumen de la tetralogía dedicada al tema, La colmena (Sevilla, Renacimiento-UA, 2026), la clave para alcanzar ese objetivo radica en el trabajo realizado para el cuarto y último volumen: Final de trayecto, cuya publicación está prevista para el curso 2027-2028 en el caso de superar los preceptivos informes. La investigación se encuentra muy avanzada gracias a la colaboración del Archivo General e Histórico de Defensa y, a falta de recibir algunos sumarios ya localizados y solicitados, el índice de ese cuarto volumen es el siguiente:

La lista de los capítulos se ampliará con unos pocos más y, al final, tendremos unos ciento veinticinco sumarios analizados, que es una cifra cercana a la total de los protagonizados por estos colectivos durante la represión de la posguerra. Por primera vez, y de acuerdo con la metodología de la microhistoria, casi todos los miembros de un colectivo tendrán su protagonismo en un estudio cuyas conclusiones parciales arrojan algunas dudas sobre la actual caracterización de las víctimas de aquella represión en la jurisdicción militar. Habrá tiempo y oportunidades para plantearlas ante la comunidad académica y favorecer así el debate. Por lo pronto, solo cabe culminar la tarea iniciada con motivo de la publicación de Nos vemos en Chicote (2015).

Y, claro está, llegadas estas fechas y con el trabajo por delante de presidir dos tribunales de oposiciones, habrá que dar una tregua a estas entradas en el blog.