Nos queda la memoria, José Luis

 José Luis García Sánchez (1941-2026)

El director de cine y buen amigo José Luis García Sánchez ha fallecido hoy a los ochenta y cinco años. La luctuosa ya recorre los medios de comunicación y apenas puedo añadir algún dato significativo acerca de su trayectoria como cineasta, que ha sido tan fructífera como brillante a lo largo de décadas. Al conocer hoy mismo su fallecimiento, hasta cierto punto esperado por su delicado estado de salud desde hace unos pocos años, las películas que jalonaron su carrera nunca quedan relegadas a un segundo plano, pero prevalece el lado humano de un amigo cercano, simpático y solidario.

Allá por el año 2000, cuando era el responsable de contenidos de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, saqué adelante una web dedicada a Rafael Azcona, de cuyo nacimiento en Logroño se cumple este mismo mes el centenario. La tarea me permitió conocer al propio guionista, y pronto el riojano me presentó a varios de sus mejores amigos. Entre ellos, y en un lugar destacado, se encontraba José Luis García Sánchez, a quien ya admiraba como director de algunas películas que me habían hecho disfrutar.

José Luis andaba por unos espléndidos sesenta años y era un hombre vitalista e inquieto, con iniciativas siempre interesantes, aunque a veces no cuajaran. Pronto me acostumbré a recibir sus llamadas para consultas como las derivadas de sus adaptaciones cinematográficas y televisivas de los textos de Valle-Inclán, el autor que tanto admiró, pero también para interesarse por mis libros dedicados al cine español y aportarme contactos que me fueron inestimables para culminarlos.

Todavía recuerdo, con enorme nitidez, algunas de sus visitas a Alicante, como aquella vez en que vino acompañado de Fedra Lorente, La Bombi, para presentar La marcha verde. Mi mayor agradecimiento es para la gente de buen humor que me hace reír y esa tarde estuvo repleta de carcajadas en compañía del equipo de la película. Algo similar sucedió cuando rodó en Alicante su adaptación de los esperpentos valleinclanescos para RTVE. Gracias a su amabilidad y a la de Rafael Azcona, tuve el honor de figurar como asesor académico y, sobre todo, de compartir unas inolvidables sesiones de rodaje de las que tanto aprendí para mis clases dedicadas a la relación entre el teatro y el cine.

José Luis fue siempre un hombre querido por la profesión porque supo ser amigo de sus amigos, como Rafael Azcona y Manuel Vicent, con quienes compartí una inolvidable tertulia que figura entre los momentos más felices y plenos que he vivido. Los encuentros con estos admirados autores no fueron muchos a causa de la distancia, pero todos los guardo en la memoria como un privilegio, que me permitió compartir la sabiduría de quienes nunca parecieron sabios, aunque lo eran.

José Luis García Sánchez, Manuel Vicent y Rafael Azcona

El inexorable paso del tiempo va despoblando el bosque que, durante la juventud o la madurez, todavía era denso. Siempre queda el consuelo de las películas o las obras que nos dejan los amigos. A ellas vuelvo con una insistencia cada vez mayor. Tal vez por el miedo que siempre produce una progresiva soledad en la que los referentes, aquellos que nos orientan cada día, van desapareciendo hasta dejarnos prácticamente solos. La orfandad nunca ha sido llevadera, sobre todo cuando quien la sufre se ha sabido bien acompañado.

A los no creyentes solo nos queda la memoria, a menudo basada en anécdotas mil y una veces recordadas porque forman parte de nuestra identidad más íntima, aquella que apreciamos por encima de tanta fugacidad con apariencia de trascendencia. Rafael y José Luis me regalaron numerosas historias que guardo como un tesoro y cuento en mis clases porque encierran enseñanzas necesarias. También las he trasladado a mis trabajos escritos. De hecho, en las próximas semanas participaré en un homenaje al genial guionista, ahora mismo estoy gestionando la publicación de un libro sobre el cine de José Luis y, supongo, pronto recibiré una llamada de alguno de sus amigos o de su hijo, Víctor, para impulsar alguna iniciativa en recuerdo de José Luis García Sánchez, que nos ha dejado para compartir ese espacio de la memoria junto con Rafael y tanta gente de la cultura más inquieta de las últimas décadas. Mi respuesta, claro está, será positiva, porque si de algo nunca me olvido es de aquellos rostros cuya simple evocación me despierta una sonrisa de agradecimiento. Me han hecho feliz y merecen permanecer en nuestros recuerdos con la voluntad de intentar llevar a la práctica todos los ideales de José Luis, que no fueron pocos y que asumo como propios.

El pasado republicano de Victoriano Fernández de Asís

 Victoriano Fernández de Asís en una emisión de TVE

El franquismo ni olvidaba ni perdonaba. El periodista Victoriano Fernández de Asís, al que dedicaremos un capítulo en el cuarto volumen dedicado a la represión de «la gente de pluma», consiguió superar el duro trance de un consejo de guerra, gracias a la ambigüedad de sus actuaciones en el Madrid sitiado. El gallego también destacó en la prensa franquista y fue uno de los pioneros de TVE. Ya en este blog hemos visto hasta qué punto se le puede considerar como un periodista del régimen, pero esta circunstancia no supuso el olvido de su pasado republicano y la utilización de sus huellas para cuestionar un presente aparentemente asentado en el más destacado medio de comunicación, que sería fundamental para la actividad propagandística durante el tardofranquismo.

El coronel Francisco Javier Planas de Tovar (1883-1964) tuvo en sus manos un expediente relacionado con Victoriano Fernández de Asís (CDMH, DNSD, Presidencia, 84, 158), en concreto el número 2927 de una lista que suponemos extensa. El 29 de noviembre de 1957, la Delegación Nacional de Servicios Documentales elabora un informe, sin mediar petición o destinatario explícito, a partir de algunos artículos del periodista publicados en la prensa republicana. Concretamente, resume los incluidos en Avante, semanario del Hogar del Marino, el 11 de septiembre de 1937 y en CNT, de Gijón, los días 26 de enero de 1937 y 5 de febrero del mismo año. Las autoridades franquistas nunca olvidaron el pasado republicano del periodista, cuyo caso fue sobreseído en la Victoria. Veinte años después, disponían de estas pruebas como posibles acusaciones contra quien ocupaba una alta responsabilidad en TVE y se podía imaginar controlado sin necesidad de que los responsables de los servicios de información procedieran de una forma explícita.

En el mismo expediente depositado en el CDMH encontramos una nota informativa fechada el 16 de octubre de 1959 sin que conste su autor. El texto prueba que Victoriano Fernández de Asís contaba con enemigos dentro del régimen capaces de considerar «nefasta» su actuación como jefe de programación de TVE. La anónima acusación se extiende a Joaquín Sánchez Cordovés, ingeniero jefe de la cadena, y a César Alonso García, que desempeñaba por entonces la jefatura de Coordinación en un organigrama observado con lupa por los servicios de información. El denunciante habla de «un estado de psicosis colectiva» en una incipiente TVE, donde cualquiera podía ser destituido, despedido o sancionado. La causa, sin embargo, era otra. Esas actuaciones, de producirse, procedían de quienes vigilaban todos y cada uno de los pasos dados en un medio férreamente controlado. Victoriano Fernández de Asís no era un ingenuo y lo sabría de sobra. Llegada la democracia, el periodista prefirió callar al respecto porque recordar ciertos episodios del pasado suponía la impugnación parcial de la trayectoria de quien, con orgullo incuestionable, presentó la voz del Caudillo para celebrar los XXV Años de Paz. Una paz relativa en su caso, a la vista de la documentación aquí exhumada.

La suerte del cineasta Antonio del Amo

 Antonio del Amo. Fuente: Wikipedia

La incompetencia administrativa de la justicia franquista durante la Victoria provocó que, a menudo, el azar y los descuidos acabaran siendo decisivos para la suerte de los procesados. A lo largo de la tetralogía, hemos presentado numerosos ejemplos solo perceptibles gracias a la metodología de la microhistoria, pero siempre acaba surgiendo una nueva sorpresa, como la que favoreció al cineasta Antonio del Amo, quien se libró de ser sancionado por el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas gracias a un garrafal error burocrático.

El 28 de mayo de 1940, mientras Antonio del Amo estaba en la cárcel de Porlier, según el sumario, el auditor de la I Región Militar se dirigió al presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas para comunicarle la sentencia contra el cineasta. En realidad, como me informa Luis Alegre, el cineasta ya estaba en el penal de Ocaña. El 16 de diciembre de 1943, más de tres años después, el tribunal acusa recibo del escrito e inicia «diligencias encaminadas a determinar la cuantía de los bienes que posee el inculpado, a cuyo fin líbrese oficio al alcalde del lugar de su residencia, policía gubernativa y Guardia Civil, para que emitan informe acerca de aquellos y se proceda a su tasación caso de que los tenga».

La documentación conservada en el Centro Documental de la Memoria Histórica prueba, una vez más, el espíritu confiscatorio de las actuaciones emprendidas en aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas. Sin embargo, para llevarlo a la práctica era preciso un mínimo de eficacia en el manejo de la información y cierta voluntad de investigar. El 20 de diciembre de 1943, la policía local de Madrid informa al tribunal de que «en la de avenida Menéndez Pelayo no hay casa designada con el n.º 14». La Guardia Civil no tuvo más éxito en la localización del inculpado, pues el 10 de enero de 1944 informa de que «en la calle de Menéndez Pelayo no existe el número 14 y en los inmediatos resulta completamente desconocido el mencionado individuo, circunstancia por la cual se omiten informes interesados».

A la vista de lo fallido de la diligencia para, al menos, localizar al inculpado, el 21 de marzo de 1945, el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas dicta una providencia por la que se dan por recibidos los citados informes y, «apareciendo que no se consiguieron datos de los inculpados, sobre su conducta y bienes, archívense provisionalmente las actuaciones».

El archivo, en teoría provisional, resultó definitivo sin que ningún documento lo formalizara, pues, aunque Antonio del Amo pronto se incorporó al cine español como director, nadie, al parecer, reparó en que no lo habían podido localizar para confiscar sus bienes, que serían escasos por las dificultades encontradas para reanudar sus actividades cinematográficas.

Así, con semejante caos burocrático y una ineficacia a veces sorprendente, funcionaba una maquinaria represiva que no por estas circunstancias dejaba de ser brutal en su persecución de los desafectos al Glorioso Movimiento Nacional.

Por cierto, el número del domicilio de la avenida de Menéndez Pelayo no era el 14, sino el 41, cuarto, letra A. Para comprobarlo, bastaba con consultar el sumario del que se derivaba el expediente abierto por parte del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas.

 

Un nuevo dato acerca del alférez Baena Tocón

Fachada del Colegio de Abogados de Sevilla

A veces, cuando en mis clases explico las tareas relacionadas con la investigación en estudios literarios, utilizo la imagen del pescador que echa una y otra vez su caña a la espera de que algo pique. Si así lo hace, es porque confía en obtener una recompensa para su empeño, pero a menudo el resultado es nulo o insatisfactorio porque los documentos buscados no se encuentran o su valor es tan escaso como un pez minúsculo y poco sabroso. Sin embargo, hay que seguir probando, porque la investigación requiere paciencia y depara sorpresas.

Hace unos meses, supuse que el teniente Antonio Luis Baena Tocón, uno de los secretarios del Juzgado Militar de Prensa, podría haberse incorporado a algún colegio de abogados tras finalizar sus estudios de Derecho. La consulta al de Madrid resultó infructuosa, lo cual es una pena, puesto que su archivo histórico está digitalizado y proporciona una excelente información a los investigadores. Tampoco tuve suerte con el de Córdoba. El pasado 17 de junio me comunicaron que el citado oficial no había estado colegiado allí. Afortunadamente, la gestión fue positiva cuando contacté con el de Sevilla, donde Antonio Luis Baena Tocón estuvo colegiado desde 1950 hasta 1981 por la documentación remitida el pasado 6 de julio por parte de Francisco Javier Ramos Jiménez.

A continuación, transcribo la solicitud de ingreso en el Colegio de Abogados de Sevilla presentada por Antonio Luis Baena Tocón el 11 de enero de 1950:

«Don Antonio Luis Baena Tocón, Licenciado en Derecho, con domicilio en la calle ---, 3, ante VE expone: Que deseando incorporarse a la Ilustre Corporación de su digna presidencia, presenta con esta solicitud los documentos que para el caso determinan los Estatutos, declarando al mismo tiempo que no ha pertenecido ni pertenece en la actualidad a ningún otro colegio. Por lo expuesto, suplica a VE sea servido ordenar que, una vez terminado de someter el expediente a la aprobación de la Junta de Gobierno, pues así procede en justicia que espera merecer de VE, cuya vida guarde Dios muchos años».

La solicitud fue aprobada por la Junta de Gobierno. Sin embargo, entre la documentación conservada en el archivo no figura la presentada por el solicitante, que no indica en la transcrita petición la universidad por la que se licenció, la Central de Madrid, ni la fecha del título de licenciado.

Antonio Luis Baena Tocón estuvo colegiado hasta el 5 de octubre de 1981, fecha en la que su hijo Antonio -según la firma- escribió al secretario del colegio en nombre de su padre para solicitar la baja de este a causa de su jubilación. Por entonces, figuraba «con el n.º 35 entre los colegiados sin ejercicio».

La documentación recopilada no la reproduzco porque, puesto en contacto con el Colegio de Abogados de Sevilla, no me aclararon si tenía la correspondiente autorización. No obstante, las copias digitalizadas están a disposición de quien las desee consultar por motivos de investigación o para completar la memoria familiar.

Por último, debo agradecer la colaboración de las familias de varias de las víctimas de los consejos de guerra de periodistas y escritores. En fechas recientes, me han remitido una documentación valiosa, que aparecerá en el cuarto y último volumen dedicado a estos procesos judiciales. 

Pdta. La presente entrada complementa la publicada el 8 de diciembre de 2024:

https://varietesyrepublica.blogspot.com/2024/12/el-expediente-academico-del-alferez.html

Un debate sobre las armas y las letras en la Guerra Civil

 Presentación de las jornadas celebradas en Sevilla

La reciente celebración en Sevilla de unas jornadas de debates sobre la Guerra Civil, organizadas por la Fundación Cajasol, ha incluido un diálogo sobre las armas y las letras protagonizado por Andrés Trapiello y Sergio del Molino. Dada la coincidencia del tema con la línea fundamental de mis últimos libros, os paso el correspondiente enlace para que tengáis la oportunidad de presenciar en diferido un debate interesante y bien argumentado por ambas partes:

Algunos de mis libros, como Las armas contra las letras (2023) y Perder la guerra y la historia (2025), discrepan parcialmente de lo expuesto por Andrés Trapiello en su ya canónico trabajo sobre la relación que mantuvieron las armas y las letras durante la Guerra Civil. Bastaba con constatar que esta no terminó en abril de 1939 e incluir, a diferencia del criterio seguido por el citado escritor, la posterior etapa represiva. Los argumentos de mi discrepancia no los voy a repetir aquí, pero sí quisiera mostrar mi satisfacción por encontrar en el enlazado debate a un ensayista más lúcido y moderado que el articulista antes en El Mundo y ahora en ABC, si mis noticias son correctas.

Sergio del Molino ha tenido así la oportunidad de dialogar con Andrés Trapiello en un tono acorde con el amplio consenso que, sobre estos temas, mantenemos la mayoría de quienes nos dedicamos a su estudio. Mi experiencia, con motivo de la publicación de Las armas contra las letras, fue distinta. Tal vez porque algunos escritores admiten mal una crítica, aunque sea expuesta con la máxima corrección posible. Sobre todo, si procede de un catedrático que no cuenta con el respaldo de una editorial fuerte y permanece alejado, tanto por falta de habilidades comunicativas como por voluntad propia, de la «pomada» de quienes participan en estos eventos bien remunerados, por fortuna para ellos.

Los argumentos de Andrés Trapiello cuentan con el respaldo de muchas horas de lectura y, por lo tanto, merecen el respeto de quienes disentimos parcialmente de los mismos, afrontando la posibilidad de ir a contracorriente en determinados círculos editoriales y periodísticos. Me gustaría que alguna vez ese respeto fuera mutuo y, sin el tono polemista de sus colaboraciones en la prensa, el escritor tuviera a bien entablar un diálogo con quien, en vez de cultivar las «brillantes síntesis» que tanto gustan a las editoriales y a los organizadores de estos eventos, practica la microhistoria, que requiere años de investigación para comprobar la fiabilidad de esas síntesis, a menudo escritas sobrevolando la concreción de la realidad histórica.

Los deseos suelen desembocar en lo quimérico como antesala de la frustración, pero puestos a escribir una carta a los Reyes Magos, tampoco es cuestión de limitarse a pedir bagatelas. Nunca podré competir con las habilidades expositivas de Andrés Trapiello en un debate, pero tal vez sea capaz de desgranar algunas de las incoherencias que a veces quedan eclipsadas por esa misma brillantez de quien lleva muchos años en los foros más acreditados, salvo en algunos círculos universitarios, donde no siempre goza del asentimiento al que parece acostumbrado.

 

Mi debut en el Teatre Raval, de Barcelona

Esta semana me han concedido el decimocuarto trienio como profesor de la Universidad de Alicante. A estas alturas de la película, las posibilidades de protagonizar algo novedoso escasean hasta límites alarmantes. Sin embargo, esta misma semana he debutado en un teatro de Barcelona, concretamente en el Raval y con el espectáculo Vientos del pueblo, de Pep Tosar.

Lo dicho puede ser entendido en su sentido literal, pero requiere una aclaración. El citado espectáculo, al igual que el anterior dedicado a Federico García Lorca por parte de Pep Tosar, incluye la grabación de entrevistas a diversos especialistas en la obra y la biografía del poeta homenajeado.

Hace ahora un año tuve la ocasión de desplazarme a Orihuela para grabar mi intervención en Vientos del pueblo. Todavía no he tenido la oportunidad de verla en su montaje definitivo, pero me consta que aparezco cada noche en el escenario del Raval junto a otros compañeros y, sobre todo, para completar la labor escénica de una compañía de la que conozco su preocupación por hacer un excelente espectáculo a partir del testimonio biográfico y poético de Miguel Hernández.

Así, sin salir de casa y mientras doy los últimos toques al cuarto volumen de los dedicados a los consejos de guerra de periodistas y escritores, cada noche acudo puntualmente al escenario del Raval. No puedo acercarme al proscenio para agradecer los aplausos del público, pero estoy seguro de que serán muchos y los agradecerán los verdaderos protagonistas de un espectáculo que devuelve la huella del poeta oriolano a los escenarios.

 

El sumario del «recitador proletario», Pío Fernández Muriedas

 Miguel Hernández (1937)

La poesía también requiere recitadores y, durante la Guerra Civil, son numerosas las referencias a recitales poéticos en el marco de actividades propagandísticas o culturales, a menudo en los propios frentes de batalla. La imagen de Miguel Hernández recitando a los soldados sintetiza como ninguna otra esa participación de la poesía en los recursos utilizados para animar o concienciar a las tropas republicanas.

Entre estos recitadores que con su paso por los frentes hicieron un acto de militancia, se encuentra el cántabro Pío Fernández Muriedas (1903-1992), que llegó a ser conocido por entonces como «el recitador proletario». Lo fue desde la revolución asturiana, que le llevó la cárcel por primera vez, y siguió con esta actividad durante toda la guerra, hasta que salió por la frontera catalana con destino a Francia.

Al no tener delitos de sangre, Pío Fernández Muriedas regresó a España voluntariamente, pero estaba reclamado por los juzgados militares de Santander y Oviedo. Le condujeron esposado al de la capital asturiana por ser allí donde vivía al comenzar la guerra y un tribunal militar le condenó tras la instrucción del sumarísimo de urgencia, mientras que su hermano, el periodista José Fernández Muriedas, desapareció cuando las tropas del general Franco entraron en Barcelona.

Aunque «el recitador proletario» pudo salir en libertad condicional relativamente pronto (BOE, n.º 211 de 30-VII-1941, p. 5737), su futuro de «trotamundos de la poesía» (Benito Madariaga de la Campa) resultó problemático a partir de ese momento. El cántabro nunca dejó de ser un vencido, con todo el lastre que esta circunstancia suponía durante el franquismo.

Pío Fernández Muriedas escribió Recuerdos de mis pasos perdidos (Oviedo, KRK Ediciones, 2020) y dejó numerosos testimonios, a veces rescatados del olvido por los muchos autores que le trataron. A partir de ese material bibliográfico y los libros dedicados a su trayectoria por Benito Madariaga de la Campa y María Fernanda Gochi, en Final de trayecto dedicaremos un capítulo al «recitador proletario» centrado en su consejo de guerra, cuyo sumario se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol), catalogado como sumario 1170, legajo 246 (1), n.º de orden 3267. La localización se la debo a Guillermo Núñez Pastor, director del Archivo General e Histórico de Defensa.

Pío Fernández Muriedas cuenta con varios vídeos en YouTube. Os paso el enlace a uno que resume su trayectoria biográfica: