Miguel Hernández. Orihuela, mayo de 1976

 

Algunas experiencias marcan y quedan en la memoria, pero esta última es frágil, como nos enseñara José Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela! (1986), con una fallecida protagonista cada vez más difuminada en el escenario por el paso del tiempo. El amor de Paulino es insuficiente para verla con nitidez y seguir hablando con ella. La voluntad propia no basta.

Si queremos evitar en la medida de lo posible ese proceso de olvido, consustancial con la memoria, conviene disponer del apoyo de las imágenes para reencontrarnos con lo vivido y observar detalles que, en su momento, nos pasaron desapercibidos. Las sorpresas menudean entonces, pero también la posibilidad de reafirmarnos, con más argumentos, en una primera impresión que ya resulta necesariamente vaga.

La anterior entrada del blog la dediqué al homenaje dedicado a Miguel Hernández que tuvo lugar en varias localidades de la provincia de Alicante durante el mes de mayo de 1976. Yo mismo participé en aquella experiencia que tanto nos enseñó acerca del papel de la literatura y de la necesidad de defender la libertad de expresión, pero al cabo de cincuenta años los recuerdos eran vagos. Solo quedaba una impresión que no siempre se correspondía con la realidad.

Los archivos juegan un importante papel en estos casos porque en ellos la memoria se transforma en documentos gráficos o escritos, que nos permiten un recuerdo más preciso y fundamentado hasta el punto de ser útil para la historia. Gracias al Archivo de la Democracia, de la Universidad de Alicante, esta posibilidad se da en relación con el citado homenaje, del que se ha preservado una importante documentación para su análisis y un valioso conjunto de fotografías que nos devuelven la imagen de aquellas jornadas en las que aprendimos a ser libres, aunque estábamos amenazados por la continua presencia de la policía.

Tras consultar la web del archivo, con tantos recuerdos y no pocas sorpresas en los fondos del artista José Díaz Azorín y el fotógrafo Vicente Martínez Carrillo, pedí a su director y amigo, Emilio Rosillo, que me pasara una muestra de las fotos del homenaje para compartirlas con los lectores del blog y comunicarles la posibilidad de acceder libremente a todo lo relacionado con el poeta. Gracias a la archivera Raquel Rico, podemos contar con una selección de imágenes donde observar distintos momentos de la jornada celebrada en Orihuela, cuyo principal objetivo era pintar las fachadas de unas humildes casas con imágenes evocadoras de la obra y la personalidad de Miguel Hernández.

A pesar de los múltiples obstáculos que fue preciso superar, el objetivo se hizo realidad en aquella jornada de mayo y esas fachadas han pasado a ser una de las señas de identidad de Orihuela, donde desde entonces se han sucedido las actuaciones para que las huellas de Miguel Hernández perduren. Veamos, pues, esas fotos y, a continuación, facilitaré un enlace para que los lectores interesados puedan acceder al Archivo de la Democracia, donde el poeta es una presencia constante:

 

https://archivodemocracia.ua.es/es/miguel-hernandez-en-el-archivo-de-la-ua.html

Miguel Hernández, «la fanfare et la révolution»

 

En mayo de 1976, yo estaba a punto de terminar el primer curso de Filología Española en la futura Universidad de Alicante. Las clases de aquellos meses se vieron a menudo interrumpidas por las circunstancias de un momento histórico especialmente tenso y problemático. Las enseñanzas estaban en las aulas, pero también en las asambleas, manifestaciones y demás iniciativas donde los universitarios aprendimos a vivir en democracia, al tiempo que la hacíamos posible en contra de quienes apostaron, desde el principio, por la continuidad de la dictadura.

La intensidad de aquel curso nunca la he vuelto a vivir. Tampoco unos dieciocho años en los que todo resultaba nuevo y apasionante, aunque estaba envuelto en temores y peligros, que no eran hipotéticos porque, literalmente, aquellos contestatarios de la Transición nos la jugamos, a veces con la inconsciencia y la generosidad de una juventud que permite un altruismo luego desaparecido con el paso de los años.

Tras aprender cada día algo nuevo, e intentar asimilarlo sin el debido reposo, en mayo de 1976 se organizó en Alicante un homenaje a Miguel Hernández. La iniciativa no partió de la Universidad de Alicante, que por entonces solo era un centro dependiente de la de Valencia, sino del Club de Amigos de la UNESCO. Yo era uno de sus socios porque en la capital alicantina agrupaba a las personas que, desde diferentes ámbitos, luchaban por la implantación de los derechos humanos en un país donde hablar de ellos era una osadía, a menudo pagada con detenciones y multas, sin olvidar algún que otro porrazo.

Todavía recuerdo la ilusión con la que preparamos los actos para aquellos días de 1976. Las fechas seleccionadas remitían a una primavera que pretendíamos extender a un país donde hasta la ilusión, no digamos la juventud, resultaba sospechosa. Algunos se pudieron llevar a cabo, a pesar de todas las trabas imaginables, y otros quedaron suspendidos por unas autoridades franquistas que confirmaban así una evidencia: fallecido el general Franco, quedaba un franquismo con franquistas que, con el tiempo, se convertiría en un tema central de mis libros.

Algunos sonríen al evocar las carreras delante de los grises. Yo todavía las recuerdo con el pánico y la rabia de emprenderlas por querer homenajear a Miguel Hernández y, de esta manera, recuperar el hilo de la historia, que nos unía con quienes décadas antes habían luchado por una España bien distinta de la que trajo la dictadura franquista.

Los recuerdos terminan difuminándose por el paso de los años, pero nos queda una memoria que debemos alimentar para saber de dónde venimos y sentirnos todavía vivos. El Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante ha recuperado buena parte de los documentos de aquel homenaje a Miguel Hernández. Al ver sus imágenes y documentos, he revivido esos momentos con una emoción añadida porque también correspondían a una edad que, puestos a desear, debería prolongarse algunos años más. Al menos, en la imaginación de quienes nos negamos a envejecer mentalmente.

Ayer, gracias al archivo y a la comisión cívica para la recuperación de la memoria democrática, muchos de aquellos jóvenes de 1976 volvimos a juntarnos para recordar lo hecho en el homenaje a Miguel Hernández. Había arrugas, dolencias y ausencias, pero también el orgullo de sentirnos, al cabo de cincuenta años, identificados con quienes fuimos y nunca hemos dejado de ser. No todos pueden compartir ese orgullo de la coherencia con la juventud.

Al volver a casa y ver las noticias, encontré de nuevo las imágenes de una orquesta joven que, desde el pasado mes de octubre, está presente en las movilizaciones que han tenido lugar en Francia. Esos muchachos, y otros muchos que los acompañan, me enseñan cada día el valor de la imaginación y la creatividad al servicio de un mundo que no solo es una utopía, sino también una realidad posible desde el momento en que se reivindica.

Ayer volví a escuchar los versos de Miguel Hernández. Me reafirmaron en el sentido de mi labor profesional, que tantos problemas jurídicos me ha causado por investigar su consejo de guerra. Esos poemas los tengo a mano en la biblioteca y en el recuerdo, pero, al finalizar un domingo especialmente intenso y feliz, me acosté con la sonrisa de que la próxima jubilación es compatible con dos pasiones popularizadas por los jóvenes franceses: la fanfare et la révolution.

El día que no comparta eses pasiones sintetizadas en unos conceptos tan hermosos, y que suenan de maravilla dichos en francés, ya nada merecerá la pena. Suena chulesco, pero vistos los ánimos de quienes fuimos jóvenes hace cincuenta años, creo que no ha nacido todavía quien nos pueda quitar ese deseo. Y, gracias al mismo, todavía estamos vivos y con ganas de bailar a los sones de una canción cuyo origen, precisamente, es de nuestra época:

 

Final de trayecto, el cuarto volumen, ya está redactado.

 La trilogía ahora convertida en tetralogía

A falta de un último repaso, el original de Final de trayecto ya está casi listo para ser entregado al Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, donde iniciará un proceso que, si culmina felizmente, permitirá la publicación del cuarto volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores a mediados de 2027 y en coedición con Renacimiento, al igual que los anteriores.

El trabajo iniciado en 2022 con la edición de Los consejos de guerra de Miguel Hernández (Madrid, Ministerio de Defensa-Universidad de Alicante) culmina ahora con cuatro volúmenes centrados en el análisis de más de un centenar de sumarios protagonizados por escritores y periodistas. En total, unas mil quinientas páginas -si incluimos los artículos publicados en diferentes revistas- cuyas referencias quedarán en la web consejosdeguerra.es para facilitar su consulta.

El trabajo ha sido duro y, por esa misma circunstancia, poco frecuente en quienes están a punto de alcanzar la edad de la jubilación, cuyas vísperas suelen dedicarse a recoger los frutos sembrados más que a cultivar otros nuevos. La culminación de la tarea ha sido posible gracias al apoyo de mis colegas de la Universidad de Alicante, los editores, numerosos compañeros con los que he intercambiado información y, muy especialmente, a la comprensión de mi mujer y mi hijo, que me han animado a emprender la investigación porque comparten los motivos que la justifican.

Asimismo, quiero agradecer la ayuda prestada por numerosos familiares de las víctimas. Nos vemos en Chicote (2015), el antecedente de estos volúmenes, fue la consecuencia de una invitación cursada por los herederos de Diego San José, que tanto han hecho por la recuperación del testimonio y la obra del escritor madrileño. A partir de entonces, entré en contacto con otros familiares, que siempre me han facilitado información valiosa y me han mostrado su agradecimiento por recuperar la memoria de quienes sufrieron la represión durante la posguerra.

Ahora se abre una nueva etapa en la que todavía tendrán cabida las actividades relacionadas con la publicación del cuarto volumen y la aportación de nuevas entregas acerca de estos consejos de guerra, que aparecerán fundamentalmente en el blog. Una investigación académica nunca termina del todo. Siempre quedan flecos o revisiones de lo aportado, pero cabe mirar hacia el futuro inmediato con la certeza de que el otro, el lejano, ya supone un imposible por imperativo de la edad.

Si la salud me acompaña, mi jubilación tendrá lugar el 1 de septiembre de 2028. A partir de entonces, es probable que pase a ser catedrático emérito de la Universidad de Alicante porque, desde hace años, reúno los requisitos para este nombramiento, que en el caso de producirse me permitiría seguir vinculado con la que ha sido mi segunda casa desde 1975.

Este mes de noviembre se ha producido el relevo en la dirección de Anales de Literatura Española, una revista que pasa a estar dirigida por los profesores Laura Palomo y Davide Mombelli. Quedo, por lo tanto, libre de cargos porque siempre he rechazado la voluntad de aferrarse a los mismos por parte de quienes pretenden ser protagonistas hasta el último día.

Mi propósito es otro: impartir mis clases con la mayor dignidad posible, animar al alumnado a que estudie y colaborar en el trabajo de mis jóvenes compañeros. Si la salud me acompaña, creo poder hacerlo como un último servicio a la universidad que me acogió hace más de cincuenta años.

Las deudas, sin embargo, deben ser saldadas a tiempo. Tantas horas de investigación, las necesarias para publicar treinta y cinco libros y unos doscientos trabajos académicos, han sido posibles gracias al apoyo de mi mujer, ahora completado con el de un hijo convertido en colega universitario.

Pepa, justo cuando comenzamos a compartir películas y libros

Toca, por lo tanto, devolver una pequeña parte de ese tiempo para compartir, como siempre, lecturas, películas, obras teatrales, canciones, partidos de balonmano y baloncesto y, sobre todo, recuerdos de una convivencia de más de cincuenta años. Si lo consigo, incluso si traslado el resultado a mi otro blog, habré disfrutado de un verdadero final de trayecto con la tranquilidad de haber sido feliz junto a los míos y sin abdicar de los ideales que me llevaron, allá en los años setenta, a emprender la tarea ahora culminada.

La solidaridad entre cineastas en el caso de Antonio del Amo

 Antonio del Amo

El trabajo en los archivos a veces depara sorpresas agradables. Si el objeto de la investigación es la represión durante la posguerra, esta circunstancia es infrecuente, pero nunca cabe descartarla, porque los comportamientos solidarios se dan hasta en los momentos más oscuros, cuando los protagonistas solo parecen capaces de mostrar lo peor de la condición humana.

Desde hace unos meses, estoy recabando la documentación relacionada con el procesamiento del cineasta y escritor cinematográfico Antonio del Amo. Uno de los puntos controvertidos, a partir de los trabajos ya publicados sobre este caso, es la presencia en los sumarios de otros cineastas como avalistas del procesado. En la entrada del pasado 30 de julio de 2026, ya expuse las primeras conclusiones acerca de esta iniciativa solidaria de quienes eran amigos del condenado. Sus avales llegaron tras ser dictada la sentencia y poco pudieron influir en la suerte carcelaria de quien había compartido con los avalistas un tiempo de entusiasmo por el cine.

La búsqueda de nuevos documentos continuó y, gracias a la colaboración del Centro Documental de la Memoria Histórica, he encontrado nuevos avales que prueban la intervención de Rafael Gil, su hermano Felipe, Antonio Guzmán Merino, Antonio Román y Carlos Serrano de Osma para apoyar la conmutación de la pena de treinta años de reclusión por otra de doce, facilitando así una pronta excarcelación.

Los datos concretos aparecerán en el correspondiente capítulo de Final de trayecto, cuyo original ya está prácticamente terminado y lo entregaré en diciembre a la editorial para su publicación en 2027. Mientras tanto, solo cabe sentir emoción al comprobar la nobleza y solidaridad de unos vencedores de la guerra capaces de ayudar, de verdad, a un amigo que a su vez los había protegido durante la guerra. La amistad y el agradecimiento, en este caso, se impusieron, a diferencia de lo visto en tantos otros sumarios.

Rafael Gil, su hermano Felipe, Antonio Guzmán Merino, Antonio Román y Carlos Serrano de Osma nunca alardearon de su intervención, que se hizo en una jurisdicción militar donde mentir, como ellos hicieron para procurar la salvación del amigo, podía tener consecuencias peligrosas. Llegado el momento en que se pudo hablar públicamente de estos temas, ellos fueron discretos y los imaginamos satisfechos por haber actuado solidariamente en nombre de la amistad y el agradecimiento.

La actitud de estos cineastas contrasta con la de los escritores, más o menos vinculados con el falangismo, que dijeron haber protagonizado diversas iniciativas para salvar a Miguel Hernández. Tras una búsqueda exhaustiva, sigo sin haber localizado una sola prueba documental que verifique esa intervención allí donde podía ser efectiva: en la jurisdicción militar, donde la solidaridad con un vencido suponía asumir un riesgo. El resto forma parte del mundo especulativo donde estos supuestos salvadores del poeta oriolano dejaron caer iniciativas nunca probadas.

La solidaridad, con el añadido de la discreción, fue un rasgo de nobleza, que caracterizó a unos cineastas capaces de cruzar la línea divisoria entre vencedores y vencidos, aunque solo fuera por la amistad y el agradecimiento. El otro comportamiento, el de los supuestos salvadores de Miguel Hernández, se limitó a la conveniencia de no arriesgar y, pasado el tiempo con el amigo ya muerto, derivó en una palabrería sin una base documental. A estas alturas, ni siquiera merece la pena escucharlos.