Para cañones los de Navarone

 

El cine, como la ficción en general, gusta de las síntesis que permiten quedarse con lo mejor de los protagonistas contrapuestos en su presentación. Y obviar lo peor, que los guionistas arrumban en el pasado concluso con la libertad de unos deicidas. Esta maravilla, tan ajena a la realidad, gusta al público, que agradece el sentido común y la comprensión de quienes ceden en parte para superarse gracias a una síntesis ya formulada por Miguel de Cervantes.

Un ejército indisciplinado nunca gana una guerra vista en la pantalla. Entre otros motivos, porque jamás es el protagonista por ser un colectivo tan amplio como despersonalizado. El público prefiere la empatía de unos «buenos» identificables. Y, además, que formen parte de un comando o una unidad militar cuya misión, aparte de imposible, parezca suicida. En caso contrario, no merece la pena filmar la película. La lógica de las actuaciones es tan positiva en la realidad como aburrida de cara a la ficción.

Puestos a satisfacer a los espectadores, los miembros del grupo deben tener un pasado a la espera de una oportunidad para superarlo. Ese camino se traza desde el principio, cuando el guionista los caracteriza de forma que contrasten y se complementen en el seno del grupo.

El reparto de los papeles viene marcado por la tradición. Siempre habrá un líder responsable, duro y comprensivo según los momentos, junto a un soldado tan audaz como indisciplinado que todos intuimos como el primero en dar la cara. También habrá alguien de pasado impoluto, pero melancólico, al lado del marginal que espera verse redimido gracias al heroísmo. Y un tipo simpático o campechano, avejentado e incluso gordo, que será valiente en el momento decisivo, después de aligerar la tensión a la espera de un desenlace donde todos ponen lo mejor de sí mismos para alcanzar la victoria. Con el sacrificio de algún muerto que recuerde al espectador la dificultad de la misión.

Gracias a estos mimbres repetidos hasta la saciedad porque funcionan cuando se cuenta con genio creativo y unos buenos intérpretes, los guionistas completan una unidad de destino donde las diferencias iniciales quedan superadas tras los necesarios momentos de tensión. La idea así simplificada recuerda a la inextricable «unidad de destino en lo universal» y gustaba muchísimo en el imaginario franquista, tan deudor de la ficción.

Apenas importaba que esa audacia viniera de la mano de los norteamericanos en su lucha contra las potencias del Eje. En los años sesenta, los españoles sabíamos que nuestro país había estado al lado de «los aliados», que eran los buenos frente a unos alemanes tan alejados de nosotros. Y más lejos quedaban los nipones, que morían como «pérfidos orientales» a las órdenes de un Fu-Manchú imperial. De los italianos… mejor no hablar, porque los transalpinos nunca han perdido una guerra gracias a los relatos más ingeniosos.

El comando o la brigada no solo debe ser valiente y audaz. También conviene que supere las expectativas iniciales. Si todo funciona desde el principio, con una disciplina férrea y una formación adecuada para hacer uso de los medios oportunos, el objetivo parece pan comido y su consecución solo conserva el gris encanto de lo lógico.

Un ejemplo de esa síntesis lo encontramos en The Devil’s Brigade (1968), de Andrew V. McLaglen. Los norteamericanos reunidos en un campamento de Montana para formarse como soldados de operaciones especiales y entrar en campaña protagonizan el caos de la indisciplina. Uno por uno, son lo peor de cada casa y las expectativas de mejora andan por los suelos. Justo en ese momento, llegan los canadienses con quienes van a terminar formando la brigada del diablo que intervino en Italia con heroicidad memorable:

La escena define la película. A partir de este momento y la posterior alocución del coronel, los norteamericanos se sienten heridos en su orgullo y evitan ser ridiculizados por sus colegas. Mientras tanto, los disciplinados canadienses comprenden la necesidad de contar con la audacia de unos individuos dispuestos a redimirse de su pasado gracias a la gloria de los héroes. Juntos, como síntesis de lo contrapuesto en la escena vista, dan una lección de valentía y sacrificio frente a los alemanes, que son unos extras obligados a morir en el anonimato después de haber molestado lo suyo.

Si la brigada la sustituimos por un comando y contamos con estrellas como Gregory Peck, David Niven, Anthony Quinn e Irene Papas el éxito está asegurado con la colaboración del genial guionista Carl Foreman, que nos explicó el significado de quedar solo ante el peligro.

El resultado de esta confluencia es The Guns of Navarone (1961), de Lee Thompson. El objetivo propuesto por el mando, que pronto desaparece porque molesta, es una locura condenada al fracaso: llegar a la inexpugnable fortaleza donde están los dos enormes cañones que impiden el paso de la armada británica para rescatar a unos soldados.

La titánica tarea requiere un grupo con miembros tan expertos en lo suyo como complementarios al servicio del objetivo común: destruir los cañones que, entre el público guasón de mi edad, provocaron chistes por su tamaño tantas veces ponderado en el patio escolar. La discusión incluía a quienes no habían visto la película y solo terminaba cuando alguien sentenciaba: «¡Esos cañones son la hostia en bote!». El significado de la frase todavía es una incógnita, pero nadie discute las absolutas que gozan del consenso tácito.

La mayoría simpatizaba con el griego protagonizado por Anthony Quinn, el más ajeno a la disciplina militar, pero siempre había algún «gafitas», razonable y ponderado, que valoraba la intervención del antiguo profesor universitario (David Niven), cuya presencia estaba justificada por sus conocimientos en materia de explosivos. Eso sí, nadie dudaba que al frente del comando debía figurar Gregory Peck, porque era norteamericano y, sobre todo, porque era Gregory Peck.

La tensión se masca y el espectador permanece expectante hasta que los cañones, los de Navarone, saltan por los aires de la misma manera que el tren sobre el río Kwai. Justo en ese momento, visto en el cine del instituto, recuerdo a un exaltado compañero que se levantó de la butaca y, ante el estupor del profesorado, gritó: «A tomar por saco». Tampoco sabíamos el significado de la expresión como versión eufemística de otra similar, pero nadie dudó de que era el destino lógico para unos cañones tan prepotentes y solo vencidos gracias al ingenio, valentía y compañerismo de unos elegidos; los nuestros, por supuesto.

Otro día hablaremos de cómo un alcohólico, un vejete y un imberbe lograron una de las mayores hazañas del western, pero porque contaban con John Wayne al frente del comando, que eso garantiza cualquier imposible. Mientras tanto, os dejo con la música de Dimitri Tiomkin, que estuvo presente en ambas películas:

What have I done? Un final abierto en el río Kwai

What have I done?, el coronel Nicholson

Algunos empeños carecen de sentido práctico y, como ocurrencias, parecen destinados a ser un motivo de reflexión. Durante años, hablando con mi mujer de películas vistas antes de emparejarnos, las de la infancia casi, yo evocaba el espectáculo del Cinemascope en The Bridge on the River Kwai (1957), de David Lean.

La estrenaron cuando nacimos y solo la pude ver en una reposición programada en mi instituto, el masculino, donde las películas bélicas tenían un público agradecido capaz de jalear al «chico» cuando el nipón recibía su merecido. Estos orientales rivalizaban con los indios en ataques tan absurdos como valientes.

La evocación de la película de David Lean no era completa por culpa de la memoria. Nos faltaba el desenlace y hasta ignorábamos si el puente al final era destruido o quedaba en pie. Por entonces, Google no había aparecido en nuestras vidas y las consultas solo eran bibliográficas en unas bibliotecas donde estas cuestiones parecían una frivolidad.

La duda permaneció durante años con criterios cambiantes. A veces parecía lógico que el fruto del empeño del coronel Nicholson quedara destrozado y, en otras ocasiones, la lógica se inclinaba en sentido contrario. La frase «parece lógico» no despeja todas las dudas. Ni siquiera algunas.

La llegada del VHS me permitió recuperar películas cuyo recuerdo estaba desdibujado. El tiempo induce al engaño y las sorpresas fueron notables. Un día leí que RTVE iba a emitir la obra de David Lean, que dura la friolera de 161 minutos. El destino quiso que a la hora prevista no pudiéramos estar en casa. La alternativa era programar la grabación. Así lo hicimos.

Al día siguiente, cenamos pronto y nos trasladamos a Birmania para, sin el agobio de un calor tropical acompañado de bichos, sumergirnos en la locura del coronel Nicholson en su enfrentamiento con el colega Saito. El malhumorado nipón, por su condición de japonés cinematográfico, no le anda a la zaga en cabezonería. Ambos son unos «heroicos caballeros» dispuestos a morir con «honor» porque ignoran que lo importante es «saber vivir como seres humanos». El norteamericano Shears dista de ser modélico, ignora a Calderón y razona bien en torno al honor.

La grabación quedó perfecta, salvo por un detalle menor: acabó justo cuando llega la escena del desenlace. Es decir, gracias al vídeo y la impuntualidad televisiva tuvimos lo que los profesores denominamos «un final abierto» con la ayuda de Umberto Eco.

La estupefacción dio paso a la reflexión. Resiliente por necesidad, decidí ignorar durante años si el puente había sido volado o no para decantarme por ambas opciones según el estado de ánimo. La posibilidad era atractiva, pero llegó el momento de conocer la realidad. Al cabo del tiempo, vimos la película con su final, donde el puente termina en el agua para desesperación del superviviente que, con los buitres sobrevolando, lamenta la locura de quienes protagonizan la guerra.

Luego supe que, durante la fase anterior al tenso y problemático rodaje en Ceilán, el destino del puente estuvo en el centro de las discusiones. La novela original de Pierre Boulle, cuya pluma también está en el origen de la saga del planeta de los simios, lo mantiene en pie para subrayar la locura de Nicholson. Puestos a gastar un dineral en la superproducción, sus responsables se decantaron por el guion de Carl Foreman y Michael J. Wilson, donde el empeño llega hasta el final, pero el propio coronel contribuye a la destrucción del puente. Así todos contentos, porque la historia de un orgulloso oficial enloquecido sin redención final era problemática para el gran público, que debía sufragar el coste de la superproducción.

Carl Foreman y Michael J. Wilson figuraban entre los perseguidos por ese martillo de herejes que fue el senador Joseph McCarthy, un tipo flojo en comparación con sus homólogos franquistas, que nunca habrían dejado en paz a Humphrey Bogart. Ni siquiera a Lauren Bacall, cuya presencia envuelta en el humo de un cigarrillo trae acarreado el perdón universal.

Los guionistas, que no pudieron aparecer en los créditos, tal vez cedieron en el desenlace en connivencia con los productores, pero dejaron otro final abierto: nunca sabremos si el coronel provoca la explosión voluntariamente o no al caer muerto sobre el detonador tras pronunciar una frase para la historia: What have I done? Si dudamos acerca de esta posible involuntariedad, recordemos la que arma Peter Sellers en The party (1968).

Los guionistas también repartieron a lo largo del metraje motivos para una reflexión inquietante. La acción transcurre en Birmania. Es decir, en el más allá. La circunstancia, al igual que ocurre en los westerns, permite olvidarnos de las circunstancias para centrarnos en el debate ético. Y ahí, justo cuando algunos solo piensan en la locura del empecinado, el coronel Nicholson tiene su punto.

El personaje enloquece, pero un manchego universal hizo lo mismo y no por eso deja de admirarnos. Su locura es una insensatez desde la perspectiva militar de los aliados Sin embargo, mantiene el orgullo de la tropa. Así, el desmesurado ego del coronel, con sesgos racistas, deviene en una manifestación de dignidad al frente de sus hombres.

La ambigüedad y la contradicción siempre nos acompañan. Solo las grandes creaciones las recogen para invitarnos a la reflexión, pues -como explico a mi alumnado desde hace décadas- las obras dignas del recuerdo son aquellas que, al final, plantean dudas en vez de aportarnos certezas.

Algunos días, cuando veo trabajos penosos, gente indolente o tipos partidarios del apaño como solución universal, recuerdo la inquebrantable actitud del coronel Nicholson. Y, reconfortado con la imagen del british  Alec Guinnes dando el parte a Saito por el trabajo bien hecho, hasta silbo la marcha del coronel Bogey (1914). La disfruto en las más diferentes versiones gracias You Tube, pero solo me reconforta allá en la tórrida Birmania, donde eso de silbar con garbo y marcialidad tiene su mérito.

Un próximo día, menos entusiasta ante lo que reconforta siendo solo relativamente válido, hablaremos de otra película vista en la adolescencia The Devil’s Brigade (1968), de Andrew V. McLaglen, para explicar que esto de llegar a un sitio problemático con disciplina y arrogancia no supone la solución definitiva. La vida, mal que nos pese, requiere apaños por doquier y en esa labor los caraduras, aunque en el cine sean redimidos para tranquilidad del público, no tienen competencia. 

Así nos va para espanto de los ingenuos. Mientras, conviene recordar cómo se tomaron Stan Laurel y Oliver Hardy esto de silbar con marcialidad. La ingenua guasa también reconforta cuando nos imaginamos a salvo de tomar decisiones para la historia o desfilar junto con los soldados del coronel Nicholson: