Los nietos de las víctimas

 Rodrigo Sorogoyen, nieto de Antonio del Amo

Lucy Marcos del Rey, nieta del periodista procesado Pío Marcos Cuadrado, hace unas semanas se puso en contacto conmigo porque desde Puebla (México) está recopilando información acerca de la trayectoria de su abuelo. El sumario de quien fuera censor de prensa durante la guerra lo analicé en La colmena (pp. 105-110), le mandé una copia de la documentación utilizada e iniciamos una colaboración para completar el relato de este periodista afiliado al PCE en junio de 1938.

El juez Manuel Martínez Gargallo y su secretario instruyeron el sumario de quien, por el escaso protagonismo alcanzado durante la guerra, creyó estar a salvo en la Victoria. Sin embargo, Pío Marcos Cuadrado fue denunciado por el industrial Manuel Carazo Jiménez y lo detuvieron el 24 de mayo de 1939. A partir de ese momento, y como preso en las abarrotadas cárceles de la época, se inicia una instrucción que finaliza el 17 de noviembre con un auto resumen, donde el titular del Juzgado Militar de Prensa propone el sobreseimiento de la causa.

No obstante, un izquierdista nunca salió indemne de aquel juzgado militar y Manuel Martínez Gargallo, tras los correspondientes informes de su secretario, añade una nota al auto resumen. El procesado podía quedar en libertad «sin perjuicio de que dada la filiación netamente izquierdista del mismo y la colaboración por él prestada a la causa roja se le imponga un correctivo de tipo disciplinario o gubernativo, siempre que no se estimara bastante la prisión preventiva que lleva sufriendo».

El auditor estimó que era suficiente con medio año en la cárcel por haber sido «muy rojo» y el 29 de noviembre de 1939 salió en libertad. Nada más se sabía acerca de su futuro, que suponía difícil con cuarenta y cinco años y después de la experiencia en unas cárceles donde la salud siempre corría peligro. Ahora, gracias a la información facilitada por Lucy Marcos del Rey, sabemos que la familia terminó en México y que el periodista falleció en Madrid el 3 de junio de 1943. Pío Marcos Cuadrado sobrevivió a la cárcel, pero no llegó a los cincuenta años.

Las estadísticas dan cuenta de un preso puesto en libertad tras el sobreseimiento de su causa judicial. La realidad revelada por estos trabajos de la microhistoria indica que Pío Marcos Cuadrado no solo padeció medio año de cárcel en unas condiciones inhumanas, sino que falleció poco después, como tantos otros republicanos que pasaron por una experiencia similar.

Luz Recuero Jiménez, la esposa del periodista que hizo todo lo posible para ayudarle durante la instrucción, también falleció en Madrid, pero le sobrevivió hasta el 21 de diciembre de 1972. La viuda no tuvo la oportunidad de contar en público lo sucedido con su marido. Ni siquiera en privado, supongo, por la escasa información que nos ha llegado. Ahora Lucy Marcos del Rey, como tantos familiares de las víctimas, intenta reconstruir la trayectoria de su abuelo y contará con nuestra colaboración en todo lo que sea preciso.

Mientras tanto, el cineasta Rodrigo Sorogoyen, que acaba de estrenar con gran éxito una película protagonizada por Javier Bardem, ya dispone del sumario de Antonio del Amo, su abuelo y también director de cine. Habrá que esperar algunos meses para completar la información, pero estará lista para la publicación de Final de trayecto en 2027, justo cuando Rodrigo Sorogoyen esté a punto de iniciar una nueva película, que en este caso estará centrada en la Guerra Civil en la que su abuelo fue un documentalista al servicio del ejército republicano. Ahora conoce mucho mejor su relato, gracias a una historia que alimenta la memoria con una información contrastada.

La culminación de un trabajo de investigación

 

En 2014, cuando la familia de Diego San José se puso en contacto conmigo y me facilitó la documentación relacionada con el escritor, nunca imaginé que la tarea de analizarla me llevara a otra mucho más amplia. El consejo de guerra que condenó a muerte al autor madrileñista me descubrió una realidad que solo conocía a grandes rasgos: la represión durante la posguerra. A partir de ese momento, procuré contextualizar su caso mediante la consulta de otros casos de similares características y el resultado fue Nos vemos en Chicote (2015). El ahora reeditado libro nunca pretendió ser una monografía sobre los consejos de guerra, sino un ensayo acerca del concepto de la banalidad del mal aplicado a una serie de personajes históricos que intervinieron en aquellos sumarísimos de urgencia.

El trabajo lo completé con la edición de las memorias carcelarias de Diego San José en 2016 y otras publicaciones paralelas de menor entidad. Desde ese momento, alrededor de 2017, mis investigaciones versaron sobre otros temas ajenos a una violencia que, siendo necesario su conocimiento, procuro mantener lejos. Incluso me resulta desagradable su análisis desde un punto de vista histórico.

Las circunstancias conocidas por cualquier lector de este blog me hicieron cambiar de orientación como investigador a finales de 2020. A partir de entonces, decidí emprender una tarea de largo alcance: el análisis de los consejos de guerra de periodistas y escritores durante el período 1939-1945.

Tras la publicación de Los consejos de guerra de Miguel Hernández (2022), Las armas contra las letras (2023) y Perder la guerra y la historia (2025), ahora llega La colmena, el tercer volumen de una tetralogía que culminará con Final de trayecto, una monografía ya redactada a la espera de consultar un sumario cuya copia solicité antes del verano.

En total, unas dos mil páginas dedicadas a estos consejos de guerra a partir de la documentación sumarial, completada con la localizada en diferentes archivos públicos y privados. El objetivo está casi culminado. Solo resta publicar el último volumen y jubilarme poco después, con la satisfacción de haber realizado a mi edad una investigación cuya envergadura parece propia de quienes conservan el ánimo de la juventud.

Las conclusiones las he desgranado en diferentes entradas de este blog y volverán a aparecer con motivo de algunos trabajos que me han encargado. Mientras discurre el consiguiente debate, hasta el presente positivo por la recepción de los volúmenes publicados, el balance me lleva a una experiencia que nunca terminaré de agradecer: el contacto con los familiares de las víctimas de aquella represión.

El trabajo comenzó gracias a unos familiares especialmente implicados en la recuperación de la memoria de Diego San José, pero ha continuado con otros muchos contactos que me han dado alegrías. Hasta el presente, porque en fechas recientes he hablado con el cineasta Rodrigo Sorogoyen, nieto del también director cinematográfico Antonio del Amo, y la semana pasada me escribió una nieta de Pío Marcos Cuadrado, que se encuentra en México y anda a la búsqueda de información acerca de su abuelo. Ambos ya tienen en su poder la documentación sumarial relacionada con sus familiares, cuentan con mi ayuda para fundamentar la memoria de la familia y, sobre todo, juntos podremos completar el relato que debemos a estas víctimas de la represión franquista.

La redacción de dos mil páginas a partir de una documentación primaria y en gran medida inédita supone un trabajo complejo. El desánimo ha aparecido en algunas ocasiones. También el cansancio, pero esos contactos con los familiares y la necesidad de aportar a cada víctima un relato de lo sucedido me han permitido superar los malos momentos. El objetivo está prácticamente alcanzado y, una vez divulgados sus resultados, habrá que cumplir con lo explicitado en el último título: el final del trayecto iniciado en mayo de 1982, cuando conseguí la beca de investigación que me permitió incorporarme a la universidad donde había estudiado la carrera.

Ahora, justo cuando comienza un nuevo curso, mirar hacia atrás produce vértigo, pero también la satisfacción de un trabajo realizado sin desmayo porque me ha acompañado la salud, cuento con la ayuda de una familia magnífica y disfruto junto a unos compañeros con los que comparto objetivos al servicio de la universidad pública.

Por cierto, este blog ha superado las cuatrocientas mil visitas a finales de agosto. La cifra ayuda a afrontar un nuevo curso.

Cómicos en guerra, de Pedro Corral

 

A veces dos o más historiadores estudiamos simultáneamente un mismo tema sin ser conscientes de esta circunstancia porque carecemos de vínculos entre nosotros. La sorpresa surge cuando aparecen, en un breve espacio de tiempo, los resultados de esas investigaciones, donde las coincidencias acerca del objetivo resultan notables. Tal vez sea preferible trabajar delimitando un temario específico y siendo conscientes de lo aportado por los colegas que se mueven en los aledaños del mismo, pero si surge la anterior situación solo cabe felicitarse por saber que no estamos solos en el empeño y la posibilidad de contrastar nuestros resultados.

El periodista, historiador y político Pedro Corral acaba de publicar un excelente libro titulado Cómicos en guerra. Historias del mundo de la escena y el cine en la Guerra Civil (Madrid, La esfera de los libros, 2026), donde, entre otros temas de indudable interés, aborda los consejos de guerra de varios de los protagonistas de nuestra tetralogía iniciada con Las armas contra las letras (Sevilla, Renacimiento-UA, 2023). Por sus páginas repletas de información proveniente de fuentes primarias desfilan Joaquín Dicenta, Federico Romero Sarachaga, Germán Bleiberg, César García Iniesta, José Luis Salado, Florentino Hernández Girbal, Eduardo Haro Delage, Julián Zugazagoitia, Cipriano Rivas Cherif, José Carreño España y otros represaliados de las letras que cuentan con capítulos o referencias en la tetralogía.

El libro de Pedro Corral me ha permitido conocer historias como la protagonizada por el actor Valentín Tormo, el popular Don Cicuta de los años setenta, o ver desde una interesante perspectiva el comportamiento del teniente Rodríguez Rapún durante la guerra, sin los imaginativos añadidos que al tema suele aportar la bibliografía acerca de Federico García Lorca. Lo agradezco, como también las referencias a los sumarísimos de urgencia instruidos contra un colectivo tan específico como los payasos de los escenarios del Madrid sitiado. Siempre me había planteado su destino inmediato y ahora lo conozco gracias al riguroso trabajo de Pedro Corral.

La lectura de Cómicos en guerra ha sido especial en lo referente a los capítulos cuyos protagonistas ya habían aparecido en mis libros dedicados a los avatares del mundo de la cultura durante aquellos años. Nuestros enfoques son a veces diferentes y no siempre ponemos el mismo énfasis en determinados hechos o documentos. La circunstancia es habitual entre historiadores que realizan sus trabajos de forma independiente y hasta enriquece, de cara al lector, el contenido de unas historias que nunca son unívocas.

Sin embargo, observo que coincidimos en lo fundamental más allá del rechazo de la violencia que supone una guerra fratricida donde la intolerancia se convierte en una actitud de peligrosas consecuencias. Esta actitud ética, consustancial a un historiador cuya objetividad no pasa por la impasibilidad ante lo analizado, se suma a la voluntad de buscar en lo concreto y particular para «cuestionar o incluso desmontar los tópicos en apariencia más irrefutables» (p. 16).

Este empeño nos lleva a basarnos en fuentes primarias y observarlas con toda su complejidad, que a menudo también supone un importante número de contradicciones hasta llegar a lo paradójico o sorprendente. Nuestra metodología coincide en buena medida y el resultado, más allá de las discrepancias acerca de cómo interpretar algunos datos, también revela una notable coincidencia: la propia de quienes pretendemos basarnos en hechos documentados para articular historias capaces de cuestionar los tópicos o los lugares comunes.

Me alegro de esta coincidencia. También de sumar otra voz para averiguar lo sucedido con los intérpretes, dramaturgos, escritores, periodistas, cantantes y otros sujetos del mundo de la cultura durante aquellos años en los que todo quedó trastocado. El relato de estas historias supone descender a lo concreto para cuestionar lo tópico o las ideas preconcebidas, que desde diferentes perspectivas ideológicas han condicionado nuestro conocimiento de un acontecimiento histórico siempre necesitado de matices para evitar el brochazo.

A la vuelta de las vacaciones me pondré en contacto con Pedro Corral para manifestarle la voluntad de colaborar en lo que sea preciso con el objetivo común de rescatar unas historias particulares que tanto nos enseñan acerca de la Guerra Civil y sus consecuencias. Por lo pronto y en el cuarto volumen, el capítulo dedicado a las relaciones entre los cineastas Rafael Gil y Antonio del Amo contará con lo aportado por Pedro Corral, que con acierto se ha anticipado a mi trabajo ahora en curso.

La noche del cine español

 Fernando Méndez Leite, director y presentador del programa

La noche del cine español (1984-1986) fue uno de los programas que justifican la existencia de una cadena pública de televisión. Bajo la dirección de Fernando Méndez Leite, durante dos temporadas un equipo de colaboradores puso a disposición de los telespectadores el resultado de una encomiable e inmensa tarea de investigación para conocer mejor un cine convenientemente contextualizado en la historia del período franquista.

El programa lo seguí en su momento, cuando recién doctorado me dedicaba a la literatura dieciochesca y ni siquiera sospechaba la posibilidad de escribir varios libros acerca del cine español y, más en concreto, sobre las peripecias a veces dramáticas de algunos de sus protagonistas (El tiempo de la desmesura, Barcelona, Barril y Barral, 2010). Ahora, al cabo de cuarenta años y gracias a RTVE Play, he vuelto a ver los primeros capítulos a la búsqueda de testimonios relacionados con mi investigación de los consejos de guerra de periodistas y escritores.

El resultado ha sido positivo. Aparte de los testimonios de Eduardo de Guzmán (Las armas contra las letras, 2024: 95-108), cuya bibliografía ha sido fundamental para conocer lo sucedido durante la represión franquista, encontramos las entrevistas concedidas por directores como Rafael Gil y Carlos Serrano de Osma, que protagonizarán un capítulo de Final de trayecto por su intervención en el sumario de su colega y amigo Antonio del Amo. El primero se reafirma en su conocida relación con el franquismo. El segundo reconoce que deseó la victoria de los sublevados, pero al ver el resultado de la misma volvió a sus planteamientos defendidos durante el período republicano. Las citas la tendremos en cuenta para el capítulo dedicado a los sumarios de Antonio del Amo.

A mediados de los años ochenta, los archivos militares estaban cerrados a cal y canto para los investigadores. Nada o muy poco se sabía acerca de la represión franquista más allá de lo transmitido por los testimonios orales o escritos, que solo empezaron a circular con el final de la dictadura. En ese contexto, resulta comprensible la intervención del historiador Xavier Tusell (1945-2005), que por entonces realizó una intensa actividad divulgadora, cuando habla de las cifras relacionadas con la represión. Las ignora o comete errores de bulto que ahora serían inaceptables para cualquier historiador. No es su culpa, sino de una ignorancia generalizada por la carencia de estudios al respecto, que todavía tardarían una década en iniciar una línea de trabajo más allá de lo esporádico. La actual democracia, por diversas causas que no merece la pena citar ahora, ha sido lenta y tardía a la hora de investigar lo sucedido con aquella represión. Todavía afronta problemas de los que hemos dado cuenta en este blog.

Sin embargo, en el capítulo segundo de La noche del cine español (16-I-1984) he encontrado un magnífico testimonio del periodista Eduardo Haro Tecglen (1924-2005), hijo del también periodista Eduardo Haro Delage, a cuyo consejo de guerra dediqué un capítulo en Las armas contra las letras (2024: 235-240). En el mismo pude utilizar el testimonio escrito por quien asistió al procesamiento de su padre. El relato de la experiencia resulta estremecedor a la par que coherente con otros como los del citado Eduardo de Guzmán, presente en el procesamiento de Miguel Hernández, y Fernando Fernán-Gómez, que desistió de su juvenil pretensión de ser abogado al ver en directo el consejo de guerra de quien le había dirigido en sus primeros pasos como actor.

El testimonio de Eduardo Haro Tecglen, visto en la pequeña pantalla, no aporta novedades con respecto a lo escrito por el periodista en El niño republicano (1996), pero estremece todavía más por la inmediatez y, sobre todo, de una manera muy clarificadora recalca la especial inquina de los militares contra los periodistas procesados, a quienes equiparaban con los peores asesinos. Lo hemos explicado a menudo a lo largo de los tres volúmenes ya publicados, pero merece la pena escucharlo en la voz de quien, como hijo de un condenado, asistió al consejo de guerra de un padre cuyo único delito era haber sido fiel a la II República:

 

La relación entre los cineastas Rafael Gil y Antonio del Amo a la luz de los sumarios

 Antonio del Amo. Fuente: Wikipedia

La trayectoria del cine español abunda en historias que se cuentan una y otra vez sin apenas intención de verificar su credibilidad. Suelen ser atractivas en todos los sentidos y, ante un buen relato, parece que cualquier dato puede ser susceptible de empeorar aquello que nos gusta o entretiene. La consecuencia es evidente: se transmiten sin mediar una mínima investigación y, lo que es peor, aunque medie y los historiadores las desmientan o maticen, se siguen contando dando lo ficticio como verdadero. Resulta cómodo y hasta gratificante para quienes así proceden.

Desde hace años vengo escuchando la historia de la relación entre los cineastas Antonio del Amo y Rafael Gil durante la guerra y los años inmediatamente posteriores. Según la misma, el primero salvó al segundo cuando fue detenido en el Madrid de 1937 y condenado a muerte. A cambio, y por un gesto de solidaridad y agradecimiento basado en la amistad, Rafael Gil intervino para salvar del paredón a Antonio del Amo, que por su militancia comunista había sido condenado en un consejo de guerra.

Esta historia ejemplar, tal y como se suele contar, parece inverosímil para aquellos que llevamos años investigando la represión de la posguerra. Nunca me la he terminado de creer y menos cuando, en un libro de conversaciones entre Antonio del Amo y Juan Julio Abajo de Pablo publicado en 1998, el cineasta negara la intervención de Rafael Gil para evitarle el paredón. Las alarmas saltaron entonces, porque esta declaración era obviada por quienes siguieron repitiendo la historia con inexactitudes que evidenciaban la presencia de lo ficticio.

Uno de los capítulos de Final de trayecto, el cuarto y último volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores, abordará la represión sufrida por los escritores cinematográficos del período republicano. Algunos de ellos formaron parte del GECI, Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes, que tuvo diversas iniciativas coincidiendo con la proliferación de revistas dedicadas al cine. En esas cabeceras coincidieron Antonio del Amo, Rafael Gil y otros directores luego vinculados con actividades cinematográficas durante la guerra, al cabo de la cual vino la represión concentrada en dos figuras que tendrán capítulo propio en el citado volumen: Florentino Hernández Girbal y Antonio del Amo.

El director que terminaría triunfando popularmente con las películas protagonizadas por Joselito entre 1939 y 1940 fue sometido a dos sumarios conservados en el Archivo General e Histórico de Defensa: el 24557 y el 29399. Analizados ambos, cabe contar aquella historia de manera bastante diferente a la luz de los documentos sumariales.

Rafael Gil no fue condenado a muerte, ni siquiera procesado, cuando intervino Antonio del Amo para llevárselo en su equipo cinematográfico dedicado a la propaganda republicana. Finalizada la guerra, la intervención del cineasta plenamente integrado en el cine franquista no supuso una iniciativa individual -también participaron Carlos Serrano de Osma, Antonio Román y Antonio Guzmán Merino, como antiguos amigos de los tiempos del GECI- y solo tuvo lugar una vez condenado Antonio del Amo a treinta años de una reclusión que le llevaría al penal de Ocaña. La fecha de la sentencia es el 5 de febrero de 1940 y las cartas de los cineastas llegaron al juzgado militar pocos días después, cuando solo restaba la ratificación por parte del auditor.

Así podríamos ir añadiendo otras inexactitudes de lo transmitido oralmente y con silencios interesados de algunos de los protagonistas. La consiguiente investigación requiere tiempo y consultas bibliográficas. También el contacto con los herederos de ambos directores para esclarecer algunos puntos. La tarea ya iniciada es compleja, pero creo que merece la pena realizarla para contar esta historia de amistad y solidaridad a la luz de los documentos y sin las adicciones de una transmisión oral bastante dada a la invención.

---