Pueblos entrañables y tipos insólitos del cine español

 A lo largo de estas últimas semanas, mientras iba recuperando el texto del primer capítulo de La sonrisa del inútil (Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008), he trasladado a este blog algunos de los comentarios del mismo relacionados con películas como Calabuch, Amanece que no es poco, ¡Vivan los novios! y otras protagonizadas por pueblos de ficción que han quedado alojados en mi memoria. Finalmente, el texto completo del capítulo ahora se puede consultar en el Repositorio de la Universidad de Alicante:

http://hdl.handle.net/10045/134178

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga, y el torero con toro resfriado

Calabuch cuenta con sus fiestas locales y en las mismas no puede faltar la corrida de toros, o de toro, que se celebra en la playa con unas barcas como barrera. El torero, «un buen chico» que acude todos los años, cuenta con su propia vaquilla, a la que transporta de pueblo en pueblo en un desvencijado camión y cuida como si fuera su propia hija. La susodicha anda resabiada de tantas corridas y, a veces, no obedece las órdenes de su toreador, que ve con impotencia como su benévolo trato es sustituido por el dispensado por los mozos del pueblo, que no dudan en llevarla hasta el mar con el consiguiente peligro del resfriado por estar sudada.

La fiesta acaba sin estoque ni descabello, pues debe continuar al día siguiente en otro pueblo con la misma vaquilla, que se gana la comida y el cariño del torero interpretado por José Luis Ozores. Hasta la tauromaquia resulta entrañable en un pueblo como Calabuch, pero la historia de este singular «matador» dista de estar aislada en una cinematografía que por entonces presentó a otros dos diestros alejados del canon. Uno de ellos es Jacinto, el protagonista de Mi tío Jacinto (1956), interpretado por Antonio Vico con sabiduría de tragicomedia:

Jacinto es tan pobre que debe alquilar el traje de luces y llevarlo puesto a la corrida nocturna para la que ha sido contratado junto con unos payasos toreros. Le acompaña Tip, el encargado de la tienda de alquiler que debe velar por la integridad del traje y su devolución. Ambos esperan en el andén el metro que les conducirá a una corrida finalmente suspendida por una tormenta. La noche de su frustrada reaparición termina con un sabor dramático para el orgulloso e imposible torero.

Otra película con torero alejado del canon es La ironía del dinero (1955), de Edgar Neville, donde Antonio Casal interpreta a Hambrientito de Cuenca, un diestro acobardado, pusilánime y verdaderamente hambriento que carece de arrestos para enfrentarse al toro. La valentía que pretende aparentar antes de comenzar la faena ya apunta un final en la enfermería:

Vista la tauromaquia en las tres películas, rodadas casi simultáneamente en pleno franquismo, es obvio que quienes rechazamos la «fiesta nacional» por múltiples razones también podemos encontrar referentes en este pasado de hambre y miseria, donde hacerse torero, boxeador o algo similar era la única forma de «triunfar», el verbo mágico de la época según nos recordara la sabiduría de Fernando Fernán-Gómez. La alternativa a ese triunfo, a menudo imposible, era ser un hambrientito, aguantar las burlas de quienes acudían a las corridas bufas o, en el mejor de los casos, ir de pueblo en pueblo con una vaquilla que corría el riesgo de caer resfriada.

Estas y otras historias las cuento en La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (2008):

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga y la dificultad de la "S".

Los grandes empeños requieren una explicación y hasta una justificación. Las mismas suelen estar relacionadas con cuestiones serias o trascendentes, pero a menudo ese restrictivo criterio supone una imposición que apenas guarda relación con la subjetividad de quien se ve requerido para dar explicaciones. El secreto del aprendizaje basado en el diálogo es escucharlas con atención, no compartir una escala de valores prefijada y dejarse sorprender ante la importancia dada por el interlocutor a una cuestión que hasta entonces nos parecía menor.

Jorge es un reconocido sabio norteamericano, pero esa condición y su ancianidad no le impiden preguntar e interesarse por las tareas que desconoce, aunque parezcan extremadamente sencillas. Cansado de mandar cohetes al espacio, el supuesto mendigo que ha aterrizado en Calabuch pasea por la playa y dialoga con el fotógrafo del pueblo, que también ejerce como pintor de rótulos porque es el único que manifiesta inquietudes creativas en esa idealizada comunidad. 

El personaje interpretado por Manuel Alexandre explica a Jorge los fundamentos y las dificultades de un buen rótulo, especialmente si requiere el dibujo de una alambicada S, que puede descarrilar por alguna de sus curvas. Y lo hace justo cuando, con el debido tiempo y sin las premuras propias de los alocados, el sonriente lugareño afronta la ímproba tarea de dibujar una A, cuyos trazos deben juntarse en la parte superior para evitar el error de trazar una H. El peligro es mayúsculo porque, en el caso de no salir el rotulista airoso del empeño, la ESPERANZA vete a saber en qué quedaría.

Jorge asiente y, con él, los espectadores que admiramos el cuidado puesto en algunas tareas de apariencia sencilla, pero que bien realizadas nos hacen felices en una cotidianidad donde escasean las cuestiones trascendentes. Salir a la calle y encontrar a un jardinero, un cartero, un vendedor, un barrendero... ,que trazan con sumo cuidado sus S reconforta y anima tanto como la explicación dada por el fotógrafo. Sus palabras propician la sonrisa ante lo hermosamente inútil, aunque solo lo sea en su apariencia.

Pocas horas después, un apresurado y rutinario párroco bendice con un hisopo la barca ESPERANZA. El rótulo, todavía precisado de la paciencia en el secado, se emborrona en una de las más recordadas escenas del film, que una mediocre censura dejó pasar porque, evidentemente, solo se ocupaba de las cuestiones serias o trascendentes.

Estas y otras historias las desarrollo en el primer capítulo de La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008), que todavía está a la venta:

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga. El farero sideral

La imagen de Pepe Isbert es incompatible con la tecnología, aunque sea la tosca de unos primitivos auriculares y un no menos primitivo teléfono, que le permite contactar con la centralita de Calabuch para llamar a las otras tres líneas del pueblo. Una de ellas es la del párroco, otro aficionado a las partidas de ajedrez y rival cuando ambos las juegan por teléfono sin abandonar sus obligaciones.  Esta circunstancia permite al farero hacer trampas gracias a la consulta de un manual. El consiguiente enfado de la autoridad eclesiástica cuando percibe el engaño se reduce a llamarle «¡Merluzo!». Al fin y al cabo, ambos solo pretenden sestear con el ajedrez porque disponen de mucho tiempo libre.

La rivalidad del farero con el párroco se extiende al alcance de sus respectivas luces. Las de la parroquia llegan lejos cuando está engalanada gracias al Langosta, contrabandista, trompetista y manitas oficial de Calabuch. No obstante, las del faro todavía llegan más lejos para orientar a las barcas que salen a faenar. De hecho, un día memorable el comandante de la flota norteamericana en el Mediterráneo las vio y felicitó por telegrama al farero, que sabe del orgullo de su función y aspira a transmitir la correspondiente sabiduría al chaval que a veces le acompaña en la soledad del faro. 

El muchacho desea conocer. Preguntado por las distancias y las estrellas, como especialista indiscutible en la materia, Pepe Isbert pone cara de sondear lo insondable y pondera con el gesto indicando que son «distancias siderales». Las palabras empleadas resultan mágicas para el chaval. También para mi imaginario personal, apenas compartido con quien me acompaña a la hora de ver y recordar estas películas. De hecho, cuando algo escapa de nuestra comprensión llegamos a la conclusión de que debe distar de nosotros a «distancias siderales». Vista la magnitud, solo cabe sentirse abrumado.

Estas y otras historias relacionadas con los pueblos de la ficción que visito a menudo se encuentran desarrolladas en La sonrisa del inútil:

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga. Jorge y Andrés, el pirotécnico

Jorge, en realidad, es George Hamilton, un científico norteamericano harto de lanzar cohetes al espacio que se fuga en busca de la felicidad y la paz. El anciano bonachón y cariñoso encuentra su lugar entre los habitantes de Calabuch, que le reciben como si fuera un apátrida vagabundo de aires singulares. Pronto le aceptan y Jorge se convierte en un personaje imprescindible para los modestos y costumbristas avatares del pueblo. Entre los mismos figura el lanzamiento de unos fuegos artificiales que cada verano suponen una disputa con los vecinos de Guardamar. Andrés, el pirotécnico del pueblo, sabe que el secreto para triunfar en esa amable disputa radica en darle caña, mucha caña, al cohete, de tal manera que llegue a lo más alto del cielo. Su amigo Jorge no le lleva la contraria porque reconoce que el pirotécnico de toda la vida es un hombre de buena fe, pero también confía en la ciencia de sus propios cohetes lanzados al espacio sideral. Al final, la solución pasa por una síntesis propia de la amistad. Ese verano Calabuch acepta el reto del cambio e impone su ingenio en la disputa con Guardamar: el nombre del pueblo aparece en el firmamento para asombro de propios y extraños. Nadie olvidará la imagen incorporada a la memoria colectiva y su relato formará parte de la identidad de un pueblo de ficción donde un buen día recaló un científico que acaba triste porque, al final, le devuelven a su lugar de origen. Allí los partidarios del desarrollo aparentan sabiduría, pero ignoran que el secreto del cohete es darle caña, mucha caña.

Los avatares de Calabuch y sus habitantes aparecen relatados por extenso en La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008):

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga. El pueblo

La ficción quintaesencia lo que la realidad proporciona sin orden ni concierto incluyendo múltiples inconvenientes. Consciente de esta obviedad que me ha evitado numerosas molestias, los mejores viajes que he hecho han sido los de la imaginación, sobre todo cuando han contado con la ayuda de una película como Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, que he visto en reiteradas ocasiones para saludar a sus peculiares habitantes: el científico Jorge que andaba harto de tirar tantos cohetes al espacio, el cabo Matías siempre entusiasta de Juanita Reina, el contrabandista Langosta con su melancólica trompeta, el farero que pondera las distancias siderales, el párroco dispuesto a hacer trampas en las partidas de ajedrez, el parsimonioso pintor de eses, la bella maestra a la búsqueda de un geranio, la telefonista que mastica chicle... Todos son tan entrañables como propios de un maravilloso cuento donde la realidad solo es un punto de partida. Cada cierto tiempo acudo a este espacio ficticio y me dejo deslizar por las calles de Calabuch, sin prisas y saludando a diestro y siniestro.

Luis García Berlanga casi renegó de esta coproducción hispanoitaliana, la crítica ha mostrado tibieza a la hora de valorarla en la filmografía de su director y algunos colegas la consideran demasiado tierna. Supongo que tienen razón, sobre todo si la comparan con una obra maestro como El verdugo (1963), pero mi elección es estrictamente personal y hasta caprichosa porque sus imágenes tantas veces vistas forman parte de mi memoria más subjetiva.

En 2008, al publicar La sonrisa del inútil (Publicaciones de la Universidad de Alicante), conseguí convertir esa memoria en la materia de un ensayo donde la visita a Calabuch es una parada obligatoria con su capítulo correspondiente. Supongo que los colegas especializados en la obra de Luis García Berlanga lo habrán ignorado porque el título del libro, tan poco ajustado a los usos académicos, no aporta la debida información. Apenas importa. Su redacción fue un ejercicio de libertad y la misma siempre reconforta. Si alguien quiere viajar a Calabuch, que algunos confunden con la Peñíscola de una foto anterior a la invasión turística, tienen todavía algunos ejemplares a su disposición. La sonrisa está garantizada si el lector admite el discurso de la divagación:

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/