La señorita Eloísa diserta sobre los norteamericanos

 

Las maestras de nuestros pueblos cinematográficos durante el franquismo no sabían demasiado; ni siquiera podían emular a don Anselmo Oñate (Alberto Romea). Conocían las cuatro reglas, algunas listas de ríos con sus afluentes y un ramillete de saberes algo atrabiliario que se resumía en «el florido pensil». Aquellas señoritas de las pantallas lo enseñaban con aplicación, insistencia y dulzura, sin la vara de sus enfurruñados colegas masculinos, pero no podían improvisar ante, por ejemplo, la llegada de los norteamericanos encabezados por Mr. Marshall. La señorita Eloísa (Elvira Quintillá) adopta un tono grave para impartir, provista de puntero y mapa, una conferencia sobre Estados Unidos dirigida a los atónitos pueblerinos de Villar del Río. Les abruma con una catarata de datos recitados deprisa y de memoria, como si de una oposición al cuerpo de Magisterio se tratara. Hasta que vacila: «Son los mayores productores de… son los mayores productores de…» y, gracias a un picado de la cámara, vemos a Pepito el empollón de la clase, apuntándole con un libro abierto mientras está escondido debajo de una mesa convertida en concha teatral. Intento vano, puesto que en ese momento irrumpe en el aula Don Cosme (Luis Pérez de León) y, con la oratoria tronante de quien está acostumbrado a impartir doctrina desde el púlpito, termina la frase: «Los mayores productores de pecados, con millones de toneladas anuales…», ya que entre sus habitantes había «cuarenta y nueve millones de protestantes, doscientos mil chinos, cinco millones de negros, trece millones de judíos y cien millones… de nada». El encadenado de las escenas es perfecto y la derrota en su propia aula sufrida por la maestra parece inequívoca. La señorita Eloísa queda sorprendida y callada ante la superioridad demostrada por el párroco, que no necesita apuntadores ni libros para convencer a sus feligreses de los peligros de los norteamericanos; en realidad, son una suma de minorías indeseables… y otros sin clasificar.

Texto extraído del capítulo «Sabios y maestras» de La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008):

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

http://hdl.handle.net/10045/136120

El preprint del libro puede consultarse en:

http://hdl.handle.net/10045/136663

Pueblos entrañables y tipos insólitos del cine español

 A lo largo de estas últimas semanas, mientras iba recuperando el texto del primer capítulo de La sonrisa del inútil (Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008), he trasladado a este blog algunos de los comentarios del mismo relacionados con películas como Calabuch, Amanece que no es poco, ¡Vivan los novios! y otras protagonizadas por pueblos de ficción que han quedado alojados en mi memoria. Finalmente, el texto completo del capítulo ahora se puede consultar en el Repositorio de la Universidad de Alicante:

http://hdl.handle.net/10045/134178

¡Vivan los novios! (1970), de Luis García Berlanga

 Un fotograma puede resumir una película. El cariacontecido rostro de José Luis López Vázquez en el día de su boda con Loli, la propietaria de la tienda de souvenirs en ¡Vivan los novios!, revela que la felicidad no es asunto cercano y asegurado en las películas de Berlanga y Azcona. Al contrario, se suele escapar por un sinfín de contradicciones y circunstancias imprevistas que todo lo empeoran o miserabilizan. La película que revela la evolución de tantas localidades costeras tras la irrupción de un turismo masivo la analizo en La sonrisa del inútil (2008) y la contrasto con Calabuch (1956):

El recuerdo de tipos como Jorge, Langosta y el farero me provoca una sonrisa asociada a una ficción donde permanecen inalterables, como ejemplos de unos cuentos infantiles donde todo está claro y terminado. A Leonardo, Pepito y Loli los he conocido personalmente en otras localidades costeras. Lo insólito de sus comportamientos me resulta demasiado familiar. Carece del encanto de lo gratuito o excepcional y me enfrenta a un pasado que, con nuevas circunstancias, sigue relativamente cercano en mi experiencia cotidiana. No alimenta mi memoria porque hasta cierto punto lo sigo viendo, como unas localidades costeras que no pueden ser la proyección actualizada de aquella idílica, y subdesarrollada, imagen de la Peñíscola de Calabuch. Son, por el contrario, la culminación de un fenómeno turístico que ya en los años setenta contenía todos los elementos para su degeneración y desequilibrio.

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga, y el torero con toro resfriado

Calabuch cuenta con sus fiestas locales y en las mismas no puede faltar la corrida de toros, o de toro, que se celebra en la playa con unas barcas como barrera. El torero, «un buen chico» que acude todos los años, cuenta con su propia vaquilla, a la que transporta de pueblo en pueblo en un desvencijado camión y cuida como si fuera su propia hija. La susodicha anda resabiada de tantas corridas y, a veces, no obedece las órdenes de su toreador, que ve con impotencia como su benévolo trato es sustituido por el dispensado por los mozos del pueblo, que no dudan en llevarla hasta el mar con el consiguiente peligro del resfriado por estar sudada.

La fiesta acaba sin estoque ni descabello, pues debe continuar al día siguiente en otro pueblo con la misma vaquilla, que se gana la comida y el cariño del torero interpretado por José Luis Ozores. Hasta la tauromaquia resulta entrañable en un pueblo como Calabuch, pero la historia de este singular «matador» dista de estar aislada en una cinematografía que por entonces presentó a otros dos diestros alejados del canon. Uno de ellos es Jacinto, el protagonista de Mi tío Jacinto (1956), interpretado por Antonio Vico con sabiduría de tragicomedia:

Jacinto es tan pobre que debe alquilar el traje de luces y llevarlo puesto a la corrida nocturna para la que ha sido contratado junto con unos payasos toreros. Le acompaña Tip, el encargado de la tienda de alquiler que debe velar por la integridad del traje y su devolución. Ambos esperan en el andén el metro que les conducirá a una corrida finalmente suspendida por una tormenta. La noche de su frustrada reaparición termina con un sabor dramático para el orgulloso e imposible torero.

Otra película con torero alejado del canon es La ironía del dinero (1955), de Edgar Neville, donde Antonio Casal interpreta a Hambrientito de Cuenca, un diestro acobardado, pusilánime y verdaderamente hambriento que carece de arrestos para enfrentarse al toro. La valentía que pretende aparentar antes de comenzar la faena ya apunta un final en la enfermería:

Vista la tauromaquia en las tres películas, rodadas casi simultáneamente en pleno franquismo, es obvio que quienes rechazamos la «fiesta nacional» por múltiples razones también podemos encontrar referentes en este pasado de hambre y miseria, donde hacerse torero, boxeador o algo similar era la única forma de «triunfar», el verbo mágico de la época según nos recordara la sabiduría de Fernando Fernán-Gómez. La alternativa a ese triunfo, a menudo imposible, era ser un hambrientito, aguantar las burlas de quienes acudían a las corridas bufas o, en el mejor de los casos, ir de pueblo en pueblo con una vaquilla que corría el riesgo de caer resfriada.

Estas y otras historias las cuento en La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (2008):

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga y la dificultad de la "S".

Los grandes empeños requieren una explicación y hasta una justificación. Las mismas suelen estar relacionadas con cuestiones serias o trascendentes, pero a menudo ese restrictivo criterio supone una imposición que apenas guarda relación con la subjetividad de quien se ve requerido para dar explicaciones. El secreto del aprendizaje basado en el diálogo es escucharlas con atención, no compartir una escala de valores prefijada y dejarse sorprender ante la importancia dada por el interlocutor a una cuestión que hasta entonces nos parecía menor.

Jorge es un reconocido sabio norteamericano, pero esa condición y su ancianidad no le impiden preguntar e interesarse por las tareas que desconoce, aunque parezcan extremadamente sencillas. Cansado de mandar cohetes al espacio, el supuesto mendigo que ha aterrizado en Calabuch pasea por la playa y dialoga con el fotógrafo del pueblo, que también ejerce como pintor de rótulos porque es el único que manifiesta inquietudes creativas en esa idealizada comunidad. 

El personaje interpretado por Manuel Alexandre explica a Jorge los fundamentos y las dificultades de un buen rótulo, especialmente si requiere el dibujo de una alambicada S, que puede descarrilar por alguna de sus curvas. Y lo hace justo cuando, con el debido tiempo y sin las premuras propias de los alocados, el sonriente lugareño afronta la ímproba tarea de dibujar una A, cuyos trazos deben juntarse en la parte superior para evitar el error de trazar una H. El peligro es mayúsculo porque, en el caso de no salir el rotulista airoso del empeño, la ESPERANZA vete a saber en qué quedaría.

Jorge asiente y, con él, los espectadores que admiramos el cuidado puesto en algunas tareas de apariencia sencilla, pero que bien realizadas nos hacen felices en una cotidianidad donde escasean las cuestiones trascendentes. Salir a la calle y encontrar a un jardinero, un cartero, un vendedor, un barrendero... ,que trazan con sumo cuidado sus S reconforta y anima tanto como la explicación dada por el fotógrafo. Sus palabras propician la sonrisa ante lo hermosamente inútil, aunque solo lo sea en su apariencia.

Pocas horas después, un apresurado y rutinario párroco bendice con un hisopo la barca ESPERANZA. El rótulo, todavía precisado de la paciencia en el secado, se emborrona en una de las más recordadas escenas del film, que una mediocre censura dejó pasar porque, evidentemente, solo se ocupaba de las cuestiones serias o trascendentes.

Estas y otras historias las desarrollo en el primer capítulo de La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008), que todavía está a la venta:

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga. Jorge y Andrés, el pirotécnico

Jorge, en realidad, es George Hamilton, un científico norteamericano harto de lanzar cohetes al espacio que se fuga en busca de la felicidad y la paz. El anciano bonachón y cariñoso encuentra su lugar entre los habitantes de Calabuch, que le reciben como si fuera un apátrida vagabundo de aires singulares. Pronto le aceptan y Jorge se convierte en un personaje imprescindible para los modestos y costumbristas avatares del pueblo. Entre los mismos figura el lanzamiento de unos fuegos artificiales que cada verano suponen una disputa con los vecinos de Guardamar. Andrés, el pirotécnico del pueblo, sabe que el secreto para triunfar en esa amable disputa radica en darle caña, mucha caña, al cohete, de tal manera que llegue a lo más alto del cielo. Su amigo Jorge no le lleva la contraria porque reconoce que el pirotécnico de toda la vida es un hombre de buena fe, pero también confía en la ciencia de sus propios cohetes lanzados al espacio sideral. Al final, la solución pasa por una síntesis propia de la amistad. Ese verano Calabuch acepta el reto del cambio e impone su ingenio en la disputa con Guardamar: el nombre del pueblo aparece en el firmamento para asombro de propios y extraños. Nadie olvidará la imagen incorporada a la memoria colectiva y su relato formará parte de la identidad de un pueblo de ficción donde un buen día recaló un científico que acaba triste porque, al final, le devuelven a su lugar de origen. Allí los partidarios del desarrollo aparentan sabiduría, pero ignoran que el secreto del cohete es darle caña, mucha caña.

Los avatares de Calabuch y sus habitantes aparecen relatados por extenso en La sonrisa del inútil. Imágenes de un pasado cercano (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008):

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

Calabuch (1956), de Luis G. Berlanga. El pueblo

La ficción quintaesencia lo que la realidad proporciona sin orden ni concierto incluyendo múltiples inconvenientes. Consciente de esta obviedad que me ha evitado numerosas molestias, los mejores viajes que he hecho han sido los de la imaginación, sobre todo cuando han contado con la ayuda de una película como Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, que he visto en reiteradas ocasiones para saludar a sus peculiares habitantes: el científico Jorge que andaba harto de tirar tantos cohetes al espacio, el cabo Matías siempre entusiasta de Juanita Reina, el contrabandista Langosta con su melancólica trompeta, el farero que pondera las distancias siderales, el párroco dispuesto a hacer trampas en las partidas de ajedrez, el parsimonioso pintor de eses, la bella maestra a la búsqueda de un geranio, la telefonista que mastica chicle... Todos son tan entrañables como propios de un maravilloso cuento donde la realidad solo es un punto de partida. Cada cierto tiempo acudo a este espacio ficticio y me dejo deslizar por las calles de Calabuch, sin prisas y saludando a diestro y siniestro.

Luis García Berlanga casi renegó de esta coproducción hispanoitaliana, la crítica ha mostrado tibieza a la hora de valorarla en la filmografía de su director y algunos colegas la consideran demasiado tierna. Supongo que tienen razón, sobre todo si la comparan con una obra maestro como El verdugo (1963), pero mi elección es estrictamente personal y hasta caprichosa porque sus imágenes tantas veces vistas forman parte de mi memoria más subjetiva.

En 2008, al publicar La sonrisa del inútil (Publicaciones de la Universidad de Alicante), conseguí convertir esa memoria en la materia de un ensayo donde la visita a Calabuch es una parada obligatoria con su capítulo correspondiente. Supongo que los colegas especializados en la obra de Luis García Berlanga lo habrán ignorado porque el título del libro, tan poco ajustado a los usos académicos, no aporta la debida información. Apenas importa. Su redacción fue un ejercicio de libertad y la misma siempre reconforta. Si alguien quiere viajar a Calabuch, que algunos confunden con la Peñíscola de una foto anterior a la invasión turística, tienen todavía algunos ejemplares a su disposición. La sonrisa está garantizada si el lector admite el discurso de la divagación:

https://publicaciones.ua.es/libro/la-sonrisa-del-inutil_128106/

¡Usted puede ser feliz!, campaña de Jabones Florit

La comedia Esa pareja feliz (1951), sacada adelante de manera casi milagrosa gracias a la colaboración entre Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, ha sido objeto de mi interés crítico en varios trabajos desde que la abordé en la monografía Lo sainetesco en el cine español. Años después, en 2013, la recuperé centrándome en el lema de la campaña publicitaria de Jabones Florit, ¡Usted puede ser feliz!, que anuda el argumento de la divertida y costumbrista comedia protagonizada por Fernando Fernán-Gómez y Elvira Quintillá. El correspondiente texto fue publicado como capítulo de Usted puede ser feliz (2013), incluye un apartado dedicado a la coetánea revista Señor dirigida por Fernando de Velasco y ahora puede ser consultado en el catálogo del Repositorio de la Universidad de Alicante gracias al siguiente enlace:

http://hdl.handle.net/10045/132377