Guerra total en torno a Guerra total

 Manuel Chaves Nogales

Hace unos días recibí un correo de mi amigo y editor Abelardo Linares donde adjuntaba una serie de enlaces a diferentes artículos relacionados con la reciente publicación de Guerra total, una colección de narraciones atribuidas a Manuel Chaves Nogales por quien también incluye en la edición de Renacimiento un extenso epílogo para justificar esta atribución que, al parecer, está resultando controvertida.

Estas polémicas son saludables en la medida que ayudan a esclarecer el motivo de las mismas, pero a menudo derivan en unos alicortos enfrentamientos personales que solo interesan a quienes participan con un intercambio de textos donde abundan las alusiones personales y las «puyas» propias de unos duelos con unos protagonistas progresivamente solos y abocados a darse alguna «calabazada».

La atribución de los referidos textos a Manuel Chaves Nogales carece de «la pistola humeante», pero me parece justificada y plausible a la espera de que otros colegas puedan aportar más datos. Si se expresan en los términos utilizados por mi maestro Andrés Amorós, las dudas con respecto a esa atribución suponen un acicate para ahondar y matizar, dos tareas imprescindibles en cualquier estudio filológico. Otros artículos, con descalificaciones, remiten a enfrentamientos que desconozco y que tampoco deseo conocer.

Tal y como apunté en una entrada anterior, podría participar en esta polémica aportando algún dato y hasta hipótesis basadas en mis años enfrascado en el estudio de los consejos de guerra seguidos contra escritores y periodistas. De hecho, algunas de las reticencias mostradas por quienes dudan o se oponen a la atribución de los textos a Manuel Chaves Nogales pueden quedar despejadas al observar circunstancias análogas que afectaron a varios de sus colegas cuando afrontaron los sumarísimos de urgencia.

Me niego a participar, por ahora, en esta polémica. La razón básica es fácil de entender: lo primero es disfrutar con los textos rescatados del olvido por Abelardo Linares y puestos a disposición de los lectores en una edición que cuenta con el prólogo de otro amigo, Ignacio Martínez de Pisón.

Tanto Ignacio como yo somos partidarios del disfrute literario y poco amigos de los enfrentamientos con tintes personales. Ambos hemos tenido la oportunidad de leer unos textos magníficos, sean o no de Manuel Chaves Nogales, y siempre cabe agradecerlo invitando a otros lectores para compartir un momento que nos remite a la mejor narrativa de esa época tan dramática.

Tiempo habrá de polemizar o, mejor, intercambiar pareceres. Lo primero es disfrutar y agradecer que, si los textos son del periodista sevillano, contamos con nuevos motivos para situarle entre los mejores y, si prevalece una opción distinta, también cabe felicitarse porque Manuel Chaves Nogales dista mucho de ser un fenómeno aislado.

Dejemos que la polémica transcurra por cauces más sosegados. Mientras tanto, disfrutemos con una lectura que destaca entre tanto texto propagandístico o sujeto a las urgencias del momento. En mi opinión, Guerra total es un ejemplo de buena narrativa con independencia de cualquier autoría. Merece nuestra atención y antes o después llegará el momento, cuando se haga una edición crítica, de ponderar razones a favor de las distintas opciones. La tarea requerirá mesura, conocimiento y desapasionamiento.

Guerra total, de Manuel Chaves Nogales

 Manuel Chaves Nogales

Los hallazgos literarios todavía son posibles si nos ocupamos de una época como la II República, cuando tantos textos quedaron sepultados en folletos de escasa circulación o en publicaciones periódicas con colecciones a menudo perdidas o diezmadas. Si a estas circunstancias añadimos la muerte, el exilio o el procesamiento de numerosos autores, incluso la utilización de esas mismas publicaciones como pruebas de cargo en los consejos de guerra, la posibilidad de encontrar textos significativos y hasta ahora desconocidos aumenta.

La búsqueda de esas joyas bibliográficas requiere una dedicación constante a lo largo de muchos años. La ejemplifica con singular tesón Abelardo Linares, como bibliófilo atento a las publicaciones periódicas de este período y editor de Renacimiento, cuyo catálogo tanto ha contribuido al conocimiento de una Edad de Plata que, por responder a esa denominación, no debiera circunscribirse a una limitada nómina de grandes autores y obras maestras.

La labor de recuperación de ese catálogo ha añadido numerosas teselas a un mosaico complejo que, a menudo, cuestiona las líneas trazadas por los manuales literarios. El desafío se encuentra ahora fundamentalmente en la recuperación de lo publicado en las revistas y periódicos, que a estas alturas debiera estar digitalizado en mejores condiciones para facilitar la labor de los investigadores.

De hecho, desde que empecé a interesarme por esta época comprendí que había dos repúblicas: la de los libros escritos a partir de otros libros y la de aquellos que también partían de esas fuentes a menudo relegadas al olvido. La primera suele ser previsible, mientras la segunda -más caótica por heterogénea- depara sorpresas a quienes confían en lo establecido por las «brillantes síntesis» de los manuales.

Abelardo Linares

El tesón depara satisfacciones cuando el hallazgo se convierte en un acontecimiento literario. La más reciente llamada telefónica de Abelardo Linares, siempre ilusionado con sus trabajos, incluyó una sorpresa mayúscula: la inminente publicación de una colección de relatos atribuidos a Manuel Chaves Nogales que podían ser la continuación de su más reconocida obra: A sangre y fuego.

La labor periodística del escritor andaluz es un pozo sin fondo que ha requerido el trabajo de varios colegas. Gracias a sus aportaciones, poco a poco vamos completando los cientos de artículos que una vez exiliado Manuel Chaves Nogales repartió por publicaciones de diferentes países hasta su temprana muerte. Sin embargo, todavía no podemos hablar de unas obras completas y así lo confirma Guerra total. Episodios de la guerra civil española.

Bajo este título, Renacimiento está a punto de publicar una serie de relatos que no aparecieron con el nombre de Manuel Chaves Nogales, sino con distintos seudónimos. Al margen de las argumentadas razones expuestas por el editor e Ignacio Martínez de Pisón, autor del prólogo, la lectura de los mismos tiene un aire de familia que nos recuerda la experiencia de leer A sangre y fuego.

La relevancia del hallazgo justifica que ahora aparezca con el título de Guerra total, pero en una futura edición crítica que debiera elucidar algunas cuestiones esos relatos deben integrarse, como una segunda parte, en A sangre y fuego. A falta de una prueba definitiva, no albergo la menor duda de que fueron escritos por Manuel Chaves Nogales, un autor por entonces con poderosas razones para recurrir a seudónimos, incluso prestados.

Tiempo habrá para analizar hasta qué punto estos relatos matizan nuestro conocimiento del genial escritor. También la consulta de documentos hasta ahora olvidados, como los recopilados por Juan Carlos Mateos, nos ayudará en este sentido. Mientras tanto, gocemos con la lectura de unos relatos que están a la altura de lo mejor escrito acerca de la Guerra Civil y van a constituir un acontecimiento literario durante esta primavera.

Gracias a Abelardo Linares, he tenido la oportunidad de leerlos antes de su publicación. Incluso de participar en las pruebas de imprenta. La impresión que perdura es la del lector y, como tal, me engancharon hasta el punto de que los leí sin descanso. Habrá que examinarlos de nuevo, anotar, reflexionar…, pero lo fundamental es que Manuel Chaves Nogales me ha permitido adentrarme en aquellos aciagos días con una nueva perspectiva.

Lo agradezco como lector y solo cabe que los amantes de la obra del autor andaluz, que ya somos legión gracias a la labor de rescate emprendida por varios colegas, nos felicitemos por este hallazgo posible gracias al tesón de Abelardo Linares. Tenerlo como editor y amigo es una verdadera suerte y ahora, además, con un nuevo motivo de agradecimiento que pronto será colectivo por la inminente publicación de Guerra total.

Más información en:

https://www.editorialrenacimiento.com/catalogo/3399-guerra-total.html

https://www.lavanguardia.com/opinion/20260326/11498732/guerra-total-chaves-nogales.html

https://www.larazon.es/cultura/literatura/guerra-total-chaves-nogales-mas-sangre-fuego_2026040269cdc2c283aca52e0e40f319.html?outputType=amp

https://elpais.com/cultura/2026-04-01/la-secuela-de-a-sangre-y-fuego-ve-la-luz-una-nueva-coleccion-de-relatos-atribuidos-a-chaves-nogales.html

Dos tardes con Pérez Galdós

 Ignacio Martínez de Pisón

Algunas circunstancias familiares tienen consecuencias imprevisibles. Yo soy catedrático de Literatura Española gracias a mi padre, que con bastante sacrificio por su parte nos compró libros y, sobre todo, nos transmitió el gusto por la lectura. Durante la etapa escolar, casi completé la colección de Bruguera donde las más variadas aventuras venían acompañadas, cada cuatro páginas, por una a modo de tebeo. Así cabalgué por el Oeste, descubrí una isla del tesoro o acompañé a Julio Verne hasta los más recónditos lugares. En definitiva, empecé a tener el hábito de la lectura, que también es el de la imaginación.

El bachillerato, tras el temido examen de ingreso, llegaba con tan solo diez años y entonces mi padre pensó que las lecturas veraniegas debían ser más enjundiosas. Así decidió que, con disciplina militar, leería un episodio nacional de Galdós en julio y otro en agosto de cada verano empezando por Trafalgar.

Gracias a una compra hecha a plazos, disponíamos de las obras completas del novelista editadas por Aguilar en unos tomos que conservo en un lugar privilegiado de mi biblioteca. Las páginas a dos columnas de letra apretada, el tacto del papel biblia, el ritual de pasar la página con las manos limpias para no estropear la joya bibliográfica de la casa y, finalmente, la colocación de la cinta roja a modo de separador, antes de dejar el volumen en un rincón ajeno al polvo o el sol, me acompañaron durante aquellas interminables tardes de verano.

Al cabo de los siete años de bachiller leí la mayoría de los episodios nacionales de don Benito, a quien mi padre respetaba como un oráculo. La tarea nunca supuso un esfuerzo y, si en alguna ocasión me aburrí, también aprendí la conveniencia de estar aburrido sin necesidad de molestar a los demás. Al fin y al cabo, el aburrimiento es un aprendizaje, aunque ahora parece estar desacreditado.

Gracias a esa experiencia lectora, cuando en la universidad estudié a Galdós bajo el magisterio de Julio Rodríguez Puértolas todo me resultaba familiar y tuteaba tanto a Fortunata como Jacinta sin olvidar a «la de Bringas», que pronto vi interpretada por Concha Velasco. Y, por supuesto, en 1980 disfruté con la serie dirigida por Mario Camus que cada semana convocaba a millones de espectadores en horario de máxima audiencia. Por entonces, conviene recordarlo, Tele 5 y compañía ni siquiera estaban en el futuro distópico.

Las lecturas de las obras galdosianas fueron ampliándose hasta los años noventa porque impartía una asignatura dedicada a la literatura del siglo XIX. Desde entonces, lo tengo abandonado porque casi siempre acabo leyendo para escribir por obligación profesional. Sin embargo, y paradójicamente, durante estos últimos años soy más consciente de la huella de esas lecturas y encuentro su estela en autores actuales, que nunca dudan a la hora de reconocer el magisterio del novelista canario.

Uno de esos autores, y protagonista destacado en «la estantería de los amigos», es Ignacio Martínez de Pisón. Como novelista fundamentalmente realista, gracias a una prometedora iniciativa editorial de Sergio del Molino acaba de publicar un librito, Dos tardes con Galdós (Alianza, 2026). Sus páginas, no llegan a cien, prueban el conocimiento del mundo galdosiano y constituyen un homenaje, rendido con la sencillez que habría agradecido quien tantas muestras de mesura y comprensión dio en sus obras.

Gracias a Ignacio, y a una claridad expositiva a la que intento acercarme, he recordado las lecturas de Galdós y, sobre todo, he comprendido mejor el porqué de su permanencia en mi formación como lector. Hace años que explico el Siglo de Oro y al comenzar las clases confieso ante el alumnado mis preferencias. Me gusta más Lope que Calderón, pero sobre todo disfruto con Cervantes y me molesta a veces la obra de Quevedo, a quien incluso caricaturizo por su incapacidad de empatizar con personajes como el pobre Pablos de El Buscón. Góngora, por fortuna, no forma parte del temario.

La contraposición entre Cervantes y Quevedo me permite explayarme con el primero de acuerdo con lo explicado por Antonio Muñoz Molina en El verano de Cervantes (2025) y, a continuación, siempre añado la continuidad de Galdós en un punto esencial: la voluntad de comprender, a sus personajes y a su propio mundo: «comprender en el doble sentido del término: en el sentido de entender y en el sentido de tolerar o transigir» (p. 59). Ignacio, que la comparte como novelista, la explica en términos que debieran ser tomados como referencia por quienes nos abruman con una «ciencia filológica» a menudo convertida en pedantería.

Dos tardes con Galdós es un libro para leer con lápiz en la mano. No por el posible dato erudito o novedoso, que no los hay en sus páginas, sino por la reflexión compartida capaz de hacernos ver las huellas galdosianas todavía presentes en quienes nos formamos con lecturas como las impuestas para cada verano de los setenta.

Tal vez mi padre nunca lo supiera, pero gracias a esas tardes aprendí a respetar y comprender sin mistificar una realidad que, por serlo, no permite demasiadas elucubraciones. Así me lo explicó Rafael Azcona, otro entusiasta lector de Galdós, que nunca caminó mirando al cielo porque sabía del peligro de tropezar con una piedra, aquella de cuya existencia nos avisa don Benito sin necesidad de gritar y con el lujo de detalles de un buen realista.

 

 

 

Coloquio de invierno, de Luis Landero

 Luis Landero

La literatura fomenta una relación similar a la amistad. La afirmación resulta paradójica, pues leemos en solitario y aislados para facilitar la debida concentración. Nadie lo niega, incluso quienes son capaces de disfrutar de la lectura en un metro o en un tren de cercanías, pero simultáneamente recreamos mediante la imaginación una ficción que nos remite a quien la concibió. Si el acto se reitera a lo largo del tiempo y con diferentes obras del mismo autor, al final surge la complicidad de una relación con una voz amiga que no precisa de la proximidad física porque la intelectual, imaginativa o emotiva la suple con creces.

Al cabo de décadas como lector, disfruto de esa complicidad con varios referentes literarios que, a veces, también son amigos personales. Mi biblioteca cuenta con unos tres mil volúmenes. Todos leídos y hasta utilizados, pues nunca he tenido espíritu de coleccionista. Algunos están apilados por falta de espacio, pero mantengo un sitio de honor, una estantería concreta, para los libros de los mejores amigos literarios. Sus obras forman parte de una comunidad relacionada con mi formación de lector, pero nunca aparecen confundidas con otras porque, como anfitrión, debo atenderles de la mejor manera posible.

Al igual que ocurre con las amistades, la nómina de esos referentes va cambiando con el paso del tiempo. A veces porque autores como Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Chirbes o Juan Marsé han fallecido y solo resta la relectura. En otras ocasiones porque mis gustos han variado y lo disfrutado con entusiasmo en su momento ahora me decepciona. El mundillo de quienes siento cercanos, al margen de los clásicos, es un parnaso sin plantilla fija y esa relación de escritores permanece abierta a las incorporaciones, que en algunos casos -pocos a estas alturas- se consolidan y en otros suponen una presencia fugaz que aporta frescura a nuestro lugar de encuentro.

La lista, no obstante, está consolidada porque todos compartimos una cierta edad y a estas alturas lo mejor es procurar un epílogo coherente con nuestra trayectoria. Las sorpresas ya no gozan del prestigio de antaño y los desvíos, tan frecuentes en nuestro entorno, tienden a parecernos estrafalarios. Hay una relación de fidelidad que también es complicidad basada en el conocimiento mutuo y, en la medida de lo posible, aspiro a consolidarla con cada nueva entrega literaria de esos amigos.

La peña ahora mismo tiene a Manuel Vicent como maestro de vida y suele ser frecuentada por Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pisón y Luis Landero con la presencia algo más esporádica de Javier Cercas, Fernando Aramburu, Javier Pérez Andújar y otros que nos han visitado en varias ocasiones como Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Sergio del Molino, Sergi Pamies o David Trueba. El conjunto tal vez sea demasiado masculino, pero las amigas de otras épocas como Josefina Aldecoa, Carmen Martín Gaite o Dulce Chacón nos dejaron sin nadie que haya ocupado ese hueco.

La lectura de las novedades publicadas por el núcleo duro de la peña es una gozosa obligación. Incluso cuando repiten lo ya escrito, porque me gusta y deseo volver a leerlo. Al igual que pasa con los amigos de cualquier ámbito, cada uno tiene sus peculiaridades y  me disgustaría que, de repente, vinieran a mi biblioteca con sorpresas ya extemporáneas porque somos viejos con los cráneos soleados, según las enseñanzas de un Manuel Vicent siempre dispuesto a recordarnos la silla vacía de Rafael Azcona.

Gracias a mi trabajo, he hablado y hasta colaborado con la mayoría de estos amigos. Sin embargo, nunca he visto en persona a Luis Landero. Ni siquiera tengo su móvil o email porque no lo he necesitado. Me gustaría conocerle personalmente, pero me temo que ambos somos tímidos y, como tales, guardamos las distancias sin menoscabo de la amistad literaria.

Hace más de treinta años, mi hermano me presentó a Luis Landero con un entusiasmo tan singular como la mayoría de sus personajes. Todavía recuerdo su insistencia en que leyera las obras de quien había descubierto al tiempo que tantos otros maravillados con «los juegos de la edad tardía». Desde entonces cada nuevo libro de Luis Landero era motivo de complicidades, que mantengo a pesar de que la muerte nos separó hace quince años.

Luis Landero entró así en mi casa, pero ahora es un amigo de la familia y comentamos lecturas que nos reafirman en una valoración acrecentada por el paso de los años. Nos gusta tenerle cerca y, además, contamos con el complemento de sus charlas disponibles en You Tube. Un verdadero privilegio para aprender a conversar sin prisas y apreciando el valor de la lentitud como antídoto frente a tantas urgencias absurdas.

Coloquio de invierno es su más reciente novela. La crítica suele ser unánime con Luis Landero porque nunca arrasará en las ventas, pero goza del prestigio de lo asentado entre un nutrido grupo de incondicionales. Se lo ha ganado a pulso, sin aspavientos ni polémicas, con la humildad del trabajador de las letras que respeta y escucha sin faltar a la independencia del criterio, siempre expuesto con buenas maneras, dudas propias de la experiencia y hasta la sonrisa del escéptico dispuesto a rectificar porque ansía conocer.

Mi amigo Luis Landero me enseña a escribir, pero también a pensar y, sobre todo, a través de sus novelas y charlas me da una pauta que me ayuda a ser mejor persona. Cuando el ruido infernal de la polarización nos acecha y tantas barbaridades, con una violencia insoportable, forman parte de nuestra cotidianidad, la posibilidad de leer o escuchar a Luis Landero invita a pensar que la literatura facilita la alternativa a lo considerado como inevitable.

Lo agradezco y, según las normas de la amistad como fuente de conocimiento, procuro incorporar a mi experiencia esta voz elegante, sosegada, bienhumorada, inteligente y ponderada. El privilegio es propio del grupo donde todos, sin necesidad de decírnoslo, disfrutamos con los personajes tan singulares como reales de un Luis Landero que en la recta final de su trayectoria permanece fiel a sí mismo. Gracias por el ejemplo y las horas lentas de tu conversación.

Os paso el enlace a la magnífica presentación que tuvo lugar en el Instituto Cervantes:

Frases robadas, de José Luis Sastre

 

La muerte ajena puede enseñar a vivir. La idea resulta paradójica y un tanto desconsiderada con el destino del fallecido, pero su veracidad radica en la experiencia de muchos de nosotros y, ahora, en la lectura de la primera novela de José Luis Sastre: Las frases robadas (Plaza Janés, 2024).

El también periodista cita las de una pléyade de novelistas. El recurso no supone pedantería, sino una muestra de lo intrincada que está la literatura en la relación entre el padre enfermo y la hija pendiente de sus cuidados. Son las frases de quien ha vivido subrayando textos para aprender a vivir y ha seleccionado con criterio.

Los autores citados son ajenos a la autoayuda o la consolación. Sus obras no pretenden dar respuestas claras. Más bien deparan preguntas que el lector se plantea a partir de una experiencia enriquecida por la lectura. Así también sucede con Las frases robadas y ahora, gracias a la publicación, compartidas.

José Luis Sastre testimonia y reflexiona sobre una experiencia tan dura como inevitable, aunque sujeta a múltiples circunstancias. La novela selecciona las adecuadas para fundamentar la paradoja del inicio de esta entrada. El resultado es aleccionador para quien sabe de muertes cercanas y, mediante el diálogo basado en la comparación, recuerda a la par que lee.

El fallecimiento de un padre es un momento clave en nuestro aprendizaje de la vida. Lo vimos en el caso de la última obra de Ignacio Martínez de Pisón, Ropa de casa. Al reseñarla en este mismo blog tuve la ocasión de explicar los paralelismos entre lo leído y lo vivido, como si la lectura se convirtiera en un diálogo.

La experiencia es similar en el caso de la obra de José Luis Sastre. Gracias a su lectura, con el disfrute de quien afronta un texto maduro, he recordado el fallecimiento de mi padre en 1996, cuando yo tenía una edad similar a la supuesta en la hija que protagoniza Frases robadas.

Mi padre no coleccionó esas frases, pero me enseñó a leer los textos que respetaba. De su mano me hice profesor porque la derrota en la guerra le impidió ser un maestro de la República. Mis dos hermanos siguieron el mismo camino y, al final de sus días, estaba orgulloso.

José Luis Sastre fija en una novela los últimos momentos, los presididos por unas conversaciones que no solo permanecen en la memoria, sino que se convierten en referentes para el aprendizaje de la vida. Mi campo de trabajo dista de estos menesteres, pero sin la ayuda de lo escrito mantengo presentes esos diálogos con quien, después de varios infartos, sabía de la proximidad de su final.

Y las imágenes. Recuerdo como si fuera ayer la última conversación con mi padre, ya en la puerta de la casa, y en la mesa de trabajo permanece desde entonces una foto suya. Está hablando con la familia e imagino, cada vez que inicio la tarea, que me comenta algo. Yo le respondo y, para su tranquilidad, le doy cuenta de mis objetivos cumplidos. Su orgullo es mi satisfacción.

El fallecimiento de un padre se acepta con la resignación de lo previsible a cierta edad. El de un hermano no, aunque haya superado la frontera de los sesenta. La enfermedad de Pepe duró unos meses, los suficientes para tener juntos experiencias que nunca habíamos disfrutado. Así también sucede en la novela de José Luis Sastre y, al leerla, he dialogado con sus personajes para buscar el intercambio de testimonios.

Mi hermano me llevaba once años y apenas supo de mi existencia cuando fui catedrático. Nunca me importó y hasta se lo agradecí. Siendo distintos, incluso contrapuestos en algunos sentidos, me gustaba esa distancia que en los últimos tiempos se convirtió en progresiva cercanía.

Jamás hablábamos de cuestiones personales o familiares. Su vida me la imaginaba gracias a otras voces, pero supe de las películas, las novelas y todo aquello que le hizo disfrutar para compartirlo con los amigos a modo de un aventi de Juan Marsé.

Pepe Rubianes me explicó que en la escuela almorzaba gratis a cambio de contar películas que no había visto. Le creí. No solo porque sabía de sus habilidades en un escenario, sino también porque algo similar sucedía con mi hermano. Así fui el espectador más atento y feliz. Con el tiempo, no he aprendido su arte, pero lo he transformado en la mirada que preside mis libros, donde nunca prescindo de un buen aventi.

Frases robadas es la crónica de un descubrimiento mutuo en unos momentos presididos por la cercanía de la muerte. José Luis Sastre la escribe con la delicadeza de un observador respetuoso ajeno a cualquier giro de guion porque el desenlace ya está fijado. Solo resta el aprendizaje, la oportunidad de aprender a vivir, y el mismo requiere la frase medida y diáfana por ser el vehículo de un acto pedagógico.

Ahora, al cabo de los años y gracias a novelas como la reseñada, comprendo lo mucho que aprendí durante los meses de aquellas enfermedades terminales, lo comento con mi mujer porque atravesó momentos similares y sacamos conclusiones.

La sonrisa suele estar presente en las mismas. Solo una idea destaca con cierta trascendencia: la necesidad de ser tolerantes cuando, mirando hacia atrás, percibimos los ecos de unas voces distintas, variopintas y cercanas que nos han modulado. Sin voluntad de artesanos o manipuladores. Prevalece la fuerza del balance que merece un relato para la memoria.

Juan Trejo se lo da a su hermana Nela en una reciente novela aquí comentada, José Luis Sastre lo relata a partir de una verdad que solo él conoce, Ignacio Martínez de Pisón lo recuerda con la conciencia de lo perdido en la infancia y, después de leer estas obras de quienes considero amigos, solo cabe agradecerlo porque durante unas semanas he vuelto a dialogar con más intensidad mediante la imaginación.

Así, justo ahora, cuando afronto un proceso similar junto a una madre casi centenaria, aunque ya apenas queda la posibilidad de un diálogo porque las fuerzas flaquean, compruebo que viéndola cada semana la resignación de lo perdido queda compensada con el recuerdo de lo recuperado.

Esos días, mientras le pregunto si ha comido bien o si necesita que le lleve algo, también soy Pepe y Pepito, el padre y el hermano que junto a tanta gente me enseñaron a vivir. Y sonrío porque con la silenciosa mirada intento saber si se acuerda, por ejemplo, de aquella canción de las hermanas Benítez con que disfrutamos en el verano de 1966, la única vez que la familia tuvo el lujo de veranear junta:

Ropa de casa, de Ignacio Martínez de Pisón

 

Algunos libros solo cabe leerlos con el respetuoso silencio de quien aprende sin tener argumentos para la discusión. Otros invitan a una «charla» donde las interrupciones de la lectura resultan numerosas. También los subrayados o la utilización de signos de interrogación y exclamación. El motivo puede ser la experiencia compartida con el autor, aunque no siempre haya coincidencia en la valoración de la misma.

Ignacio Martínez de Pisón acaba de publicar Ropa de casa. Sus memorias las he leído con el lápiz a mano para anotar las páginas. Desde hace veinte años, somos amigos y nos leemos mutuamente porque compartimos una mirada coincidente en lo fundamental. Esta circunstancia me lleva a esperar sus novedades con la inquietud de quien queda con un amigo ausente durante un largo período. La alegría del reencuentro ha sido notable, incluso sobresaliente.

Ropa de casa relata una infancia en el Logroño de los años sesenta, una juventud en la Zaragoza de los setenta y los inicios como escritor en Barcelona. El protagonista es Ignacio, que tantas veces ha recreado ámbitos familiares o amistosos y ahora se centra en los más cercanos por razones biográficas. Sus asiduos lectores lo agradecemos. También lo disfrutamos gracias al interés con que curioseamos en la trastienda de quienes admiramos. En definitiva, queremos conocerlos mejor.

La tercera parte de Ropa de casa, la centrada en los inicios como novelista, me interesa por los retratos de otros autores y amigos del ambiente literario, que puedo contrastar con las impresiones recordadas tras las lecturas de sus obras o la relación que también me une con ellos. El balance, aparte de satisfacer la curiosidad, refuerza la proximidad a un colectivo que debo conocer por razones profesionales.

Sin embargo, mi lectura se ha volcado en la infancia de un niño de los años sesenta y un joven de la década posterior. La razón es personal. Apenas nos llevamos dos años de diferencia, se supone que formamos parte de una misma generación y esas memorias también son las mías. De hecho, hice mis pinitos en este campo con Contemos cómo pasó (2015) y algunos capítulos de otros libros.

La escritura de unas memorias en el marco de un período de cambios acelerados depara efectos sorprendentes. Las de Ignacio, por la naturaleza de lo recordado, son más «modernas» que las mías. La diferencia de esos dos años permite compartir, pero también evocar experiencias distintas porque, cuando todo cambiaba en el país de manera acelerada, un bienio supone una eternidad.

Ignacio ya no utilizó la Enciclopedia Álvarez como único libro de texto y no realizaría el examen de ingreso. Tampoco las reválidas de cuarto y sexto y, en el colmo de la modernidad, hasta tuvo compañeras de clase en COU. Son datos que separan una experiencia educativa todavía plenamente franquista de otra que, gracias a Villar Palasí y compañía, ya se abría a un asomo de modernidad por el imperativo de los tiempos.

Mi amigo no solo fue objetor de conciencia, sino que se libró de hacer tanto el servicio militar como la prestación que se inventaron como alternativa. Yo, después de apurar prórrogas, juré bandera el 22 de febrero de 1981 y a la vuelta al cuartel debí vigilar, ametralladora en mano, a los objetores que permanecían en el calabozo tras acumular meses de mili.

Ignacio tuvo la fortuna de ver una Transición protagonizada por los hermanos mayores. Yo también, pero las hostias las recibí porque no andaba lejos de esa edad. El balance es más agrio y el recuerdo de la violencia me hace dudar de aquella «modélica» Transición sin menospreciarla como algunos de quienes no la vivieron.

Y así seguiría con otras comparaciones donde dos años de diferencia suponen un abismo por lo acelerado de los tiempos. Sin embargo, en las memorias de Ignacio -tan alejadas de la autoficción- hay un dato que conocía y ahora se revela como una tragedia cercana: el fallecimiento de su padre a causa de un infarto fulminante.

El novelista tenía nueve años cuando quedó huérfano. A esa edad, pero el 6 de enero de 1968, mi padre sufrió otro infarto estando conmigo en un campo de fútbol. La niñez apenas me permitió ser consciente de la gravedad del momento. Las imágenes permanecen aisladas, desordenadas, y solo recuerdo con espanto una que me alejaría del tabaco para siempre. Las convulsiones de mi padre anunciaban un final que no se produjo de manera milagrosa.

La orfandad es una constante en la vida de Ignacio que aparece en su novelística con cierta frecuencia. Las razones son obvias y, al rememorarlas en Ropa de casa, el memorialista me ha llevado a un día donde mi vida estuvo a punto de dar un giro más allá de la tragedia asociada a la muerte.

Gracias a la voluntad de su madre y una familia que ayudó a la joven viuda, Ignacio y sus hermanos salieron adelante sin estrecheces dramáticas. Así queda relatado con la sinceridad que caracteriza al autor. La historia se suma a tantas otras de su novelística, donde la familia nos recuerda lo innecesario de mirar lejos para encontrar motivos de interés. Lo comprobamos una vez más, pero en esta ocasión el paralelismo me lleva a imaginar mi destino si ese día de Reyes todo se hubiera torcido.

Mi familia era más modesta que la de Ignacio. Allá donde había un Gordini o un Morris, recuerdo una Vespa sustituida por un 600 de segunda mano. Otros detalles van en la misma dirección. La consecuencia es que mis hermanos a mediados de los setenta debieron trabajar mientras cursaban la carrera y, en el caso de habernos quedado huérfanos, yo habría llegado hasta el bachillerato elemental porque solo empecé a ser un buen alumno a los quince años. A partir de ese momento, las expectativas se circunscribirían a buscar trabajo con la posibilidad de seguir en el bachillerato nocturno.

Mi etapa universitaria fue también la de un repartidor de correspondencia comercial porque las becas de la época eran escasas. Nunca lo he lamentado más allá de ser consciente de la falta de lecturas propias de aquellos años. Pronto las recuperé sin ser un lector voraz. Y todo comenzó a cambiar hacia una cierta estabilidad junto a mi María José, que ya es casualidad que nuestras parejas de toda la vida se llamen igual.

El recuerdo de lo que pudo ser, por un azar del destino, ha regresado de la mano de Ropa de casa, que evidencia la ausencia de un guionista capaz de organizar los giros de la vida. Vienen, a veces de manera dramática, y todo puede cambiar para que al cabo de los años sientas vértigo mientras recuerdas lo cerca que estuvo la desaparición de lo más querido o de tu propia trayectoria.

Gracias, Ignacio, por recordar y hacerme recordar.

Ignacio Martínez de Pisón y el derecho al recuerdo

El novelista Ignacio Martínez de Pisón, buen amigo desde hace bastantes años y Premio Nacional de Narrativa (2015), se ha hecho eco de la cruzada judicial de la que soy objeto desde 2019 y, al mismo tiempo, ha defendido el derecho al recuerdo para construir el relato de una historia donde ningún nombre debe ser ignorado o censurado. A continuación, enlazo y reproduzco íntegro el artículo «Derecho al recuerdo» publicado en La Vanguardia el pasado día 12 de enero:

ttps://www.lavanguardia.com/opinion/20240112/9493998/derecho-recuerdo.html

Ignacio Martínez de Pisón

(La Vanguardia, 12-I-2024)

 

  César González-Ruano solía escribir dos o tres columnas diarias, siempre con pluma estilográfica, siempre en bares o cafeterías. Escogía el tema entre los titulares del día y despachaba cada columna en poco más de veinte minutos. Con una productividad como la suya, no puede sorprender que colaborara en todos los periódicos importantes de la época, incluido La Vanguardia, del que fue una de las firmas estrella durante las dos décadas en las que el director, impuesto por las autoridades franquistas, era Luis de Galinsoga.

  Por esos mismos años publicaba Ruano en El Alcázar unos textos autobiográficos. En uno de ellos hizo una descripción sangrante del escritor Ricardo León, un “hombrín insignificante” de andares ridículos, con una voz temblona “que salía como de detrás de su canija persona”. Cuando, algún tiempo después, reunió esos textos en Mi medio siglo se confiesa a medias, todas las expresiones ofensivas o irrespetuosas hacia Ricardo León habían desaparecido. ¿A qué se debía esa supresión? ¿Tal vez a una súbita corriente de afecto y gratitud hacia un literato que le había apoyado en los inicios de su carrera? Nada de eso. Según cuenta Javier Varela en su recién aparecida biografía de Ruano (La vida deprisa), lo que ocurrió fue que los hijos de Ricardo León, tras leer la pieza de El Alcázar, lo esperaron en el portal de su casa y lo molieron a palos. Entonces la gente no se andaba con chiquitas cuando alguien le mentaba al padre.

  Otra historia de padres e hijos. Hace un par de años, el historiador Juan Antonio Ríos Carratalá publicó la documentación del consejo de guerra que condenó a muerte al poeta Miguel Hernández. Entre esos documentos había algunos papeles firmados por el secretario del tribunal militar, apellidado Baena. Deseoso de preservar la reputación del tal Baena, un hijo suyo solicitó la eliminación de todas las referencias a su persona. Se acogía para ello a un hipotético derecho al olvido, pero lo que realmente estaba reclamando era el derecho a la censura previa: de mi señor padre solo se pueden decir las cosas que yo autorice, y punto.

  La solicitud no prosperó porque la normativa de la protección de datos no ampara a los fallecidos, así que el hijo de Baena acabó consiguiendo exactamente lo contrario de lo que pretendía: entonces sí que el nombre de su padre empezó a aparecer en los medios de comunicación. Ni corto ni perezoso, el hombre se lanzó a poner demandas contra todos aquellos que mencionaran a su padre: un centenar largo de historiadores, articulistas y periodistas, a los que reclama más de once millones de euros por un supuesto delito contra el honor.

  El tradicional garantismo de nuestro sistema judicial impidió el archivo del caso, y dentro de pocas semanas se celebrará en Cádiz un absurdo macrojuicio para el que tendrán que habilitar salas capaces de albergar a cientos de personas. Como dijo Josep Pla cuando paseaba por las luminosas avenidas de Nueva York, ¿y todo eso quién lo paga? Se lo digo yo, estimado lector: todo eso lo pagamos los contribuyentes. Todo eso lo pagamos usted y yo.

  Miguel Hernández estaba condenado de antemano y solo se le juzgó para ofrecer cierta apariencia de legalidad. Esos simulacros de juicio eran lo habitual en la época. Acaba de publicarse el nuevo libro de Ríos Carratalá, Las armas contra las letras, que repasa una treintena de consejos de guerra similares al del poeta oriolano. Entre los acusados, todos del mundo del periodismo y sin otro delito que haber escrito artículos de exaltación republicana, están el bueno de Diego San José, al que solo la amistad con Millán Astray salvó del paredón; el célebre cronista Eduardo de Guzmán, indultado también a última hora; el moderado Javier Bueno, fusilado por haber dirigido el periódico socialista Claridad; los también socialistas Julián Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, cazados como ratas en la Francia de la ocupación y traídos a España para ser fusilados… En el libro aparecen nombres, muchos nombres, porque ni las víctimas ni los victimarios son jamás seres anónimos. La Historia está hecha de nombres y apellidos. Frente a aquellos que pretenden que los olvidemos, tenemos que defender nuestro derecho a recordarlos. Solo así, recordando, evitaremos que se repitan los episodios más tenebrosos de nuestro pasado. 

PD.: Antonio Papell, en su columna titulada «Sin memoria no hay vida», publicada en el Diario de Mallorca del 14 de enero de 2024, se ha hecho eco del artículo de Ignacio Martínez de Pisón:

https://www.diariodemallorca.es/opinion/2024/01/14/memoria-hay-vida-96866504.html

 

Asimismo, esta semana Conversación sobre Historia ha reeditado un artículo publicado en Nuestra Historia en 2021 y también me ha permitido recordar la continuidad de un acoso que, al margen de la vía judicial, incluye numerosos insultos y descalificaciones por mi trabajo como historiador. La respuesta está dada en sede judicial desde diciembre de 2020 y tendrá una notable ampliación el próximo 20 de febrero, pero lo fundamental es la continuidad de la investigación para desvelar con el mayor rigor posible la actuación de los tribunales militares que procesaron durante la posguerra a escritores y periodistas. El primer tomo de Las armas contra las letras ya está publicado, el segundo se encuentra muy avanzado y saldrá probablemente en otoño y la documentación del tercero está localizada a la espera de su análisis.

A continuación, enlazo la versión original del artículo publicado en Nuestra Historia y la reedición, con un prólogo, de Conversación sobre Historia:

https://revistanuestrahistoria.files.wordpress.com/2022/03/nh12_pp125-144.pdf

https://conversacionsobrehistoria.info/2024/01/11/el-caso-de-miguel-hernandez-y-el-derecho-al-olvido/

Presentación de Castillos de fuego, de Ignacio Martínez de Pisón

Gracias a la Universidad de Alicante, ayer tuve la oportunidad de presentar en su sede la última novela de mi buen amigo Ignacio Martínez de Pisón. Castillos de fuego es una apasionante y documentada incursión en la España de 1939-1945, cuando la guerra que supuestamente había terminado en realidad continuaba en una nueva fase. La charla contó con la participación de la actriz Cristina Fenollar, que leyó varios fragmentos de la obra presentada, y nos permitió recordar el dramatismo de un momento histórico poco frecuentado por la narrativa contemporánea. Los historiadores necesitamos de estas ficciones donde los novelistas dan voz a unos protagonistas que nosotros solo presentamos en la medida en que disponemos de documentación para argumentar nuestras conclusiones. La realidad, como es lógico, a menudo carece de huellas documentales y en tales casos los creadores tienen una oportunidad vetada a los historiadores. Todos juntos, desde diferentes perspectivas y con metodologías complementarias, compartimos el deseo de recuperar la memoria de un período trágico donde ni siquiera hubo noticia de conceptos como la reconciliación o el perdón.

El acto fue grabado y se puede visualizar en el siguiente enlace:

https://web.ua.es/es/sedealicante/retransmisiones-de-actos/2023-2024/presentacion-del-libro-castillos-de-fuego-de-ignacio-martinez-de-pison.html

El día de mañana (2011), de Ignacio Martínez de Pisón

Ignacio Martínez de Pisón, además de amigo, es uno de mis novelistas de referencia al que sigo desde sus primeras publicaciones en los años ochenta. Sus obras cuentan con múltiples motivos de interés para los lectores, pero fundamentalmente me han ayudado a perfilar una perspectiva de acercamiento a una realidad histórica que nos apasiona. En El día de mañana el novelista aragonés afincado en Barcelona presentó de manera genial el retrato de un confidente de la policía franquista: Justo Gil, al que dediqué un capítulo de mi ensayo De mentiras y franquistas (Sevilla, Renacimiento-Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2020) completado con la presencia de otros confidentes ajenos a la ficción.

La justificación de la elección parece obvia: un confidente es un mentiroso por definición y Justo Gil lo prueba de sobra a través del poliédrico retrato que nos aporta la novela. El resultado de aquel trabajo es un capítulo ahora disponible en el catálogo del Repositorio de la Universidad de Alicante:

http://hdl.handle.net/10045/135078

 

Castillos de fuego, de Ignacio Martínez de Pisón

 

LA IMPORTANCIA DEL DETALLE

Castillos de fuego (2023), de Ignacio Martínez de Pisón, ha tenido una excelente acogida crítica. El autor zaragozano afincado en Barcelona apenas sorprende al lector porque, desde hace décadas, lleva adelante una tarea novelística presidida por la coherencia de unas constantes que le caracterizan con nitidez. Entre las mismas está el gusto por el detalle preciso, que es el resultado de una concienzuda tarea de documentación donde el literato se solapa con el historiador o, al menos, el creador riguroso que confía lo estrictamente necesario en la imaginación.

Esta circunstancia resulta llamativa cuando nos adentramos en una época tenebrosa como la posguerra, casi siempre parca en una información accesible que supere los lugares comunes o las obviedades. Ignacio Martínez de Pisón indica al final de su novela las monografías que le han ayudado a documentarse. El rasgo prueba su honestidad cuando algunos colegas cultivan un pretendido adanismo no exento de soberbia. Sin embargo, es evidente que la labor de documentación va más allá de esa relación bibliográfica. Lo percibimos en múltiples y pequeños detalles que salpican el relato: los nombres de las calles, las distancias de una precisa geografía urbana, las referencias a personajes de la época, el paisaje de un Madrid desbastado, la imagen de los protagonistas, el interior de los domicilios…

Todo, absolutamente todo, está cuidado con esmero para dar al detalle la importancia de un elemento protagonista. Algunos pensarán en una innecesaria demora que ralentiza el ritmo narrativo. Otros lo agradecemos como fieles lectores. Al final, el resultado es la posibilidad de adentrarte en unas coordenadas ancladas en el pasado, pero percibidas con la nitidez del observador capaz de trasladarnos su propia percepción con sencillez, dejándonos ver también a nosotros porque el mediador sabe desaparecer una vez realizada su labor con una honestidad poco frecuente.

Tras largos meses de investigación para escribir Las armas contra las letras, la lectura de esta magnífica novela de Ignacio Martínez de Pisón me ha brindado la posibilidad de vivir durante unas semanas en ese Madrid de la represión que, desde diferentes perspectivas, ambos recreamos para fortalecer la memoria de una época verdaderamente dramática porque la guerra no había terminado para muchos. La conclusión, claro está, no es solo una frase a la búsqueda del titular periodístico, sino una realidad probada con la contundencia de lo abrumador.

La experiencia de esta lectura produce escalofríos y genera preguntas de difícil respuesta, pero es absolutamente necesaria para un historiador que a menudo solo dispone de los documentos archivísticos, tan imprescindibles como alejados del pálpito cotidiano. El mismo lo recoge Ignacio Martínez de Pisón con las dotes de un observador avezado que sabe encontrar en el detalle, el más preciso y veraz, la prueba que remite a una época recreada a brochazos por otros creadores menos dispuestos al trabajo.

La enseñanza para el investigador universitario, también lector, es obvia: búsqueda constante de detalles bien seleccionados, presentados con precisión y documentados para garantizar la veracidad. El relato de la historia, con estos materiales bien escalonados, viene dado sin necesidad de recursos efectistas, sobre todo si se cuenta con la solidez narrativa de Ignacio Martínez de Pisón.

Ignacio Martínez de Pisón dedica una columna a mi último libro

Ignacio Martínez de Pisón ha dedicado una de sus columnas en La Vanguardia a mi último libro, De mentiras y franquistas. Os paso el correspondiente enlace:

https://www.lavanguardia.com/opinion/20200522/481318023755/ocultamientos.html

Charla con Ignacio Martínez de Pisón

El pasado día 15, tuve el placer de mantener una charla con mi buen amigo Ignacio Martínez de Pisón en el marco del programa de actividades de Alicante 2019. Capital de la memoria. El tema central fue la relación entre la memoria histórica y la literatura.

Ignacio Martínez de Pisón escribe acerca de Suelas gastadas

Ignacio Martínez de Pisón, en su columna de La Vanguardia (24-XI-2017) ha escrito sobre Suelas gastadas:

Periodistas

Existe algún tratado sobre la historia del periodismo en España, pero no creo que exista ninguna historia de los periodistas españoles. El día en que alguien se decida a escribirla tendrá por fuerza que acudir a los libros de Juan Antonio Ríos Carratalá, acaso el investigador actual que más ha contribuido al rescate de las viejas historias de los viejos periodistas. En Hojas volanderas, libro suyo de hace seis años, desempolvaba la peripecia de varias figuras de la Segunda República. Uno de ellos era el antifascista vallisoletano José Luis Salado, que durante la Guerra Civil convirtió el articulismo en una virulenta arma de combate (no por casualidad su sección se titulaba “Tiros al blanco”). Otro era el catalán Mateo Santos, que el 19 de julio de 1936 se puso detrás de la cámara para dejar testimonio de lo que, para los anarquistas como él, era el comienzo de la revolución. Otro, el falangista bilbaíno Jacinto Miquelarena, un humorista ligero y elegante que acabaría lanzándose en París a las vías del metro...

Cuando uno se pone a escarbar en el pasado, suele ocurrir que una historia te lleva a otra historia y ésta a otra y a otra. Tomo prestado el símil de Andrés Trapiello, que escribió que a veces un libro es como un cesto de cerezas, del que no puedes sacar una sin que arrastre otras, que a su vez, etcétera. En Hojas volanderas contaba Ríos Carratalá algunas historias que arrastraban otras historias que sólo en su nuevo y muy reciente libro, Suelas gastadas, han alcanzado un desarrollo pleno. Por ejemplo, la del valenciano Luis de Sirval, que sería encarcelado en la Asturias revolucionaria de 1934 y moriría en prisión asesinado por un legionario de nombre tan rotundo e improbable como Iván Ivanoff.

A veces la relación entre dos historias es de analogía. Suelas gastadas indaga en los paralelismos existentes entre el periodismo de la Segunda República y el de la Transición, separadas por cuatro décadas pero unidas por una atmósfera común de ebullición social y transformación política: en definitiva, la República no fue sino una Transición que acabó mal (y viceversa). Así pues, no puede extrañar que el columnismo de los años treinta prefigure el de los setenta, y las viejas “notas parlamentarias” de Sirval habrían señalado el camino a quienes durante la Transición practicaron la crónica parlamentaria, entre los que destaca el nombre del barcelonés Luis Carandell. ¿Cómo no recordarlo en la televisión de los primeros años ochenta, con su frente despejada, su media sonrisa y esa voz rasposa que parecía relativizarlo todo? Era Carandell un periodista de sólida cultura y humor fino que desarmaba a los pomposos y los solemnes. Poseía además el raro don de caer bien, y la gente recordaba lo mucho que se había reído con su Celtiberia Show, ese escaparate en el que quedaban a la vista las vergüenzas de la España del desarrollismo, como la multa impuesta a un joven asturiano por “carraspeo al paso de la autoridad” o el cartel de “Se hablan idiomas por señas” que colgaba de la puerta de un restaurante para turistas.

Otro de los protagonistas de Suelas gastadas es el gran Xavier Vinader, del que se recuerda sobre todo el calvario judicial sufrido a primeros de los años ochenta. La historia es conocida: en 1980 Vinader fue acusado nada menos que de inducción al asesinato después de que ETA matara a dos ultraderechistas que aparecían mencionados en uno de sus reportajes. Vinieron luego la condena a siete años de prisión, la huida a París en busca de refugio, las masivas campañas de apoyo, el acuerdo final por el que el gobierno accedía a indultarle tras una estancia de dos meses en Carabanchel...

Si a Luis Carandell no llegué a conocerlo nunca, con Xavier Vinader sí tuve cierta amistad. Lo visité por primera vez en el año 2006. Por entonces andaba yo metido en la redacción de una novela sobre un confidente policial en la Barcelona de la Transición, y el productor Pedro Costa, para quien acababa de escribir un guión, me pasó el teléfono de Vinader y me recomendó que le llamara. Pedro Costa (muerto el año pasado, un año después que el propio Vinader) había sido periodista antes que cineasta, y la amistad entre ambos se remontaba a la primera etapa de Interviú. El reportaje con el que Vinader había debutado en la revista se titulaba “Cómo se fabrica un confidente”, así que ¿quién mejor que él para asesorarme para mi historia? Con una generosidad y una paciencia ilimitadas, Vinader no sólo resolvió mis dudas y compartió conmigo sus experiencias sino que me puso en contacto con personas de su confianza que también podían ayudarme, entre ellas algunas a las que por mí mismo no habría tenido acceso, como un antiguo inspector de la Brigada Político-Social que me dio no pocos detalles sobre la represión de finales del franquismo. Me ha alegrado reencontrarme con Xavier Vinader en las páginas de Suelas gastadas y descubrir que también a su autor, como a mí mismo, lo atendió y ayudó “sin perder nunca la sonrisa”.