Nos queda la memoria, José Luis

 José Luis García Sánchez (1941-2026)

El director de cine y buen amigo José Luis García Sánchez ha fallecido hoy a los ochenta y cinco años. La luctuosa ya recorre los medios de comunicación y apenas puedo añadir algún dato significativo acerca de su trayectoria como cineasta, que ha sido tan fructífera como brillante a lo largo de décadas. Al conocer hoy mismo su fallecimiento, hasta cierto punto esperado por su delicado estado de salud desde hace unos pocos años, las películas que jalonaron su carrera nunca quedan relegadas a un segundo plano, pero prevalece el lado humano de un amigo cercano, simpático y solidario.

Allá por el año 2000, cuando era el responsable de contenidos de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, saqué adelante una web dedicada a Rafael Azcona, de cuyo nacimiento en Logroño se cumple este mismo mes el centenario. La tarea me permitió conocer al propio guionista, y pronto el riojano me presentó a varios de sus mejores amigos. Entre ellos, y en un lugar destacado, se encontraba José Luis García Sánchez, a quien ya admiraba como director de algunas películas que me habían hecho disfrutar.

José Luis andaba por unos espléndidos sesenta años y era un hombre vitalista e inquieto, con iniciativas siempre interesantes, aunque a veces no cuajaran. Pronto me acostumbré a recibir sus llamadas para consultas como las derivadas de sus adaptaciones cinematográficas y televisivas de los textos de Valle-Inclán, el autor que tanto admiró, pero también para interesarse por mis libros dedicados al cine español y aportarme contactos que me fueron inestimables para culminarlos.

Todavía recuerdo, con enorme nitidez, algunas de sus visitas a Alicante, como aquella vez en que vino acompañado de Fedra Lorente, La Bombi, para presentar La marcha verde. Mi mayor agradecimiento es para la gente de buen humor que me hace reír y esa tarde estuvo repleta de carcajadas en compañía del equipo de la película. Algo similar sucedió cuando rodó en Alicante su adaptación de los esperpentos valleinclanescos para RTVE. Gracias a su amabilidad y a la de Rafael Azcona, tuve el honor de figurar como asesor académico y, sobre todo, de compartir unas inolvidables sesiones de rodaje de las que tanto aprendí para mis clases dedicadas a la relación entre el teatro y el cine.

José Luis fue siempre un hombre querido por la profesión porque supo ser amigo de sus amigos, como Rafael Azcona y Manuel Vicent, con quienes compartí una inolvidable tertulia que figura entre los momentos más felices y plenos que he vivido. Los encuentros con estos admirados autores no fueron muchos a causa de la distancia, pero todos los guardo en la memoria como un privilegio, que me permitió compartir la sabiduría de quienes nunca parecieron sabios, aunque lo eran.

José Luis García Sánchez, Manuel Vicent y Rafael Azcona

El inexorable paso del tiempo va despoblando el bosque que, durante la juventud o la madurez, todavía era denso. Siempre queda el consuelo de las películas o las obras que nos dejan los amigos. A ellas vuelvo con una insistencia cada vez mayor. Tal vez por el miedo que siempre produce una progresiva soledad en la que los referentes, aquellos que nos orientan cada día, van desapareciendo hasta dejarnos prácticamente solos. La orfandad nunca ha sido llevadera, sobre todo cuando quien la sufre se ha sabido bien acompañado.

A los no creyentes solo nos queda la memoria, a menudo basada en anécdotas mil y una veces recordadas porque forman parte de nuestra identidad más íntima, aquella que apreciamos por encima de tanta fugacidad con apariencia de trascendencia. Rafael y José Luis me regalaron numerosas historias que guardo como un tesoro y cuento en mis clases porque encierran enseñanzas necesarias. También las he trasladado a mis trabajos escritos. De hecho, en las próximas semanas participaré en un homenaje al genial guionista, ahora mismo estoy gestionando la publicación de un libro sobre el cine de José Luis y, supongo, pronto recibiré una llamada de alguno de sus amigos o de su hijo, Víctor, para impulsar alguna iniciativa en recuerdo de José Luis García Sánchez, que nos ha dejado para compartir ese espacio de la memoria junto con Rafael y tanta gente de la cultura más inquieta de las últimas décadas. Mi respuesta, claro está, será positiva, porque si de algo nunca me olvido es de aquellos rostros cuya simple evocación me despierta una sonrisa de agradecimiento. Me han hecho feliz y merecen permanecer en nuestros recuerdos con la voluntad de intentar llevar a la práctica todos los ideales de José Luis, que no fueron pocos y que asumo como propios.

El Negro Aquilino

 Aquilino Calzado González

Las corridas de toros nunca me han interesado, incluso sería incapaz de asistir a una en directo, pero desde pequeño me gustan algunos pasodobles de los que tarareaba mi abuela. Apenas recuerdo los títulos y menos los compositores. Sin embargo, gracias a You Tube los recupero de vez en cuando, al igual que varios temas zarzueleros, para compartirlos con mi esposa como parte de un homenaje en la intimidad a la memoria de nuestros mayores.

En esa selección suelo incluir un pasodoble que conocí ya adolescente y con algo de sorpresa: En er mundo, de los maestros Juan Quintero Muñoz y Jesús Fernández Lorenzo. Hay partes de la melodía que son las habituales en un pasodoble listo para ser interpretado en una plaza de toros, justo en el momento en que la corrida lo necesita para galvanizar los ánimos. Sin embargo, desde joven me pregunto por el origen de un reiterado solo de saxo, verdaderamente maravilloso, que asocio a una inolvidable escena de La lengua de las mariposas (1999), de los añorados José Luis Cuerda y Rafael Azcona.

Poco después del estreno de esa película tuve la oportunidad de hablar con el único guionista que cuenta con un pasodoble propio gracias a su amigo Carmelo A. Bernaola. Rafael Azcona me pasó la grabación para una web que le dedicamos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, me gustó escucharla también en Pasodoble (1988), de José Luis García Sánchez y, en una inolvidable tarde que pasamos juntos en Murcia, le confesé mi preferencia en materia de pasodobles: En er mundo. Rafael compartía esa valoración y por eso incluyó el solo de saxo en una de las muchas escenas emotivas de la película basada en la obra de Manuel Rivas.

Años después, cuando estudiaba la filmografía del falangista Carlos Arévalo, un maldito entre los vencedores, supe de su colaboración con el maestro Juan Quintero Muñoz. Al recopilar algunos datos biográficos del músico gaditano encontré que el pasodoble fue compuesto para un saxofonista cubano que por entonces, en 1932, triunfaba en España: Aquilino Calzado González, conocido como El Negro Aquilino.

El músico cubano llegó en 1929, cuando apenas tenía veintiún años y junto con otros músicos de su país dispuestos a buscarse la vida en Europa. Su integración fue sorprendente. Al poco tiempo, asombró a todos con sus interpretaciones al saxo de los palos del flamenco. Las grabaciones conservadas así lo atestiguan, al igual que nos permiten comprender que la publicidad hablara del «saxo humano» porque verdaderamente cantaba.

Gracias a esa maestría, su versión del solo en el pasodoble En er mundo me parece tan genial como enigmática había sido las de otros saxofonistas a quienes escuché interpretando esa melodía. Había algo raro que me recordaba la presencia del jazz más tradicional. Al cabo de los años, comprendí el origen de mi extrañeza porque los maestros Quintero y Fernández pusieron su pasodoble al servicio de un músico enraizado en España, pero formado en la música negra de Cuba con influencias norteamericanas.

El Negro Aquilino alcanzó la popularidad durante la II República llenando plazas de toros en unos espectáculos entre musicales y taurinos donde competía con el también saxofonista Fernando Vilches, que padeció el exilio antes de volver a España. A menudo, el fornido negro de aspecto afable salía a hombros de esas plazas, como sucediera en la de Alicante el 17 de abril de 1932, y decidió quedarse entre nosotros después de casarse con una valenciana.

Ignoro sus avatares durante la guerra, que no serían pocos por permanecer en la zona republicana. La investigación queda pendiente, pero en 1940 el Negro Aquilino ya estaba de vuelta en América y nunca más volvió a una España donde la presencia de un cubano tocando por fandangos o bulerías era un imposible.

Ahora, cada vez que recupero una de las múltiples grabaciones del pasodoble, recuerdo la incompleta y fragmentaria historia de Aquilino. Y la de tantos como él, destinados al olvido tras la trágica interrupción que supuso la guerra. A ellos he dedicado años de trabajo con la intención de que tengan un relato. La banda sonora a menudo es En er mundo, con la compañía de la envolvente melodía de Suspiros de España, recordada gracias a una inolvidable escena de Soldados de Salamina (2003), de David Trueba.

Sin el apoyo de la música, en mi caso, nunca habría una voluntad de escribir para recuperar la memoria compartida de tantos olvidados por la historia.

El centenario de Rafael Azcona

En la primavera de 2005, cuando estaba preparando la edición crítica de El pisito para la editorial Cátedra, recuerdo que me llamó Rafael Azcona (1926-2008), a quien había mandado el borrador de la introducción. Solo corrigió el dato sobre sus estudios, pues me explicó que nunca pudo terminar el bachiller. Rafael fue una de las personas más cultas que he conocido, pero su cultura rivalizaba con su honestidad y no quería atribuirse títulos que quedaron fuera de sus posibilidades en Logroño.

La otra preocupación cuando me llamó era que el texto de la novela adaptada al cine por Marco Ferreri no fuera el de la edición original, sino el revisado muchos años después, cuando Rafael Azcona emprendió la tarea de reescribir toda su obra literaria. Le aseguré que así sería y solo entonces descansó, pues pensaba que el lector de una colección como Letras Hispánicas, de Cátedra, debía disponer de un texto ajeno a las deficiencias de lo escrito deprisa pocos años después de su llegada a Madrid en 1951.

Aquella edición formó parte de la dedicación prestada al amigo que más he admirado desde que en 1999 tuve la oportunidad de conocerle para que su trayectoria apareciera en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la que yo era director adjunto por entonces. A partir de esa fecha intercambiamos correos electrónicos, siempre firmados por R., llamadas telefónicas y hasta encuentros inolvidables en Madrid y Murcia. Siempre en torno a una mesa, bien servidos y disfrutando de una conversación en la que procuraba callar para aprender más.

A partir de entonces, le dediqué varios artículos en revistas académicas. Poco después de su fallecimiento los recopilé en un volumen, La obra literaria de Rafael Azcona (Universidad de Alicante, 2008), del que me siento orgulloso porque fue el tributo a la memoria de un amigo. Algo similar sucedió cinco años después con Espíritu de mambo (2013), dedicado a la memoria del actor Pepe Rubianes (1947-2009).

Ambos amigos me dieron la oportunidad de disfrutar de lo que más agradezco: el humor. También me aportaron otras muestras de su amistad, pero sus obras estaban repletas de un humor, con notables diferencias en ambos casos, que trasladaban al plano personal. Hablar con ellos era como estar en la pantalla de una película con guion de Rafael Azcona o en el escenario donde Pepe Rubianes interpretó sus inolvidables monólogos.

Ahora, con motivo del centenario de Rafael Azcona y por invitación de Luis Alberto Cabezón, he vuelto a trabajar sobre la obra literaria del guionista para publicar un artículo en un monográfico de la revista Berceo.

La novela seleccionada es Los ilusos, que apareció en 1958 con unas excelentes ilustraciones de Antonio Mingote y Rafael Azcona reescribió durante su enfermedad terminal. La nueva versión se la mandó al editor justo una semana antes de fallecer. Esta circunstancia, la voluntad de trabajar para legar una obra cuando el autor sabía que su final estaba cerca por culpa del cáncer, me llamó la atención y hasta me parece digna de un novelista tan profesional como ejemplo de ética en su escritura.

Los ilusos fue escrita en apenas dos meses para una colección de humor que dirigía Fernando Baeza, uno de los mejores amigos de Rafael Azcona. Así, deprisa por imperativos económicos, debió trabajar quien pronto se decantó por el cine. Aquellas novelas de sus inicios quedaron olvidadas, pero gracias a distintas iniciativas editoriales el riojano tuvo la oportunidad de reescribirlas para que su legado literario gozara de una dignidad denegada por las circunstancias de una España que en algunos ámbitos todavía parecía la retratada por Cela en La colmena.

La voluntad de trabajo de Rafael Azcona, por respeto a sus lectores y amigos, merece un recuerdo y un análisis, que será mi modesta contribución al centenario del mejor guionista de la historia del cine español y, sobre todo, un hombre honesto, humilde y siempre dispuesto a participar en una tertulia donde sus palabras resultaban sabias.

Pdta. En la entrada del pasado 30 de julio anunciaba que el blog había llegado a las 200.000 visualizaciones. Ayer, 17 de mayo, llegó a las 300.000 con un notable incremento a lo largo de estos últimos meses.

 

Dos tardes con Pérez Galdós

 Ignacio Martínez de Pisón

Algunas circunstancias familiares tienen consecuencias imprevisibles. Yo soy catedrático de Literatura Española gracias a mi padre, que con bastante sacrificio por su parte nos compró libros y, sobre todo, nos transmitió el gusto por la lectura. Durante la etapa escolar, casi completé la colección de Bruguera donde las más variadas aventuras venían acompañadas, cada cuatro páginas, por una a modo de tebeo. Así cabalgué por el Oeste, descubrí una isla del tesoro o acompañé a Julio Verne hasta los más recónditos lugares. En definitiva, empecé a tener el hábito de la lectura, que también es el de la imaginación.

El bachillerato, tras el temido examen de ingreso, llegaba con tan solo diez años y entonces mi padre pensó que las lecturas veraniegas debían ser más enjundiosas. Así decidió que, con disciplina militar, leería un episodio nacional de Galdós en julio y otro en agosto de cada verano empezando por Trafalgar.

Gracias a una compra hecha a plazos, disponíamos de las obras completas del novelista editadas por Aguilar en unos tomos que conservo en un lugar privilegiado de mi biblioteca. Las páginas a dos columnas de letra apretada, el tacto del papel biblia, el ritual de pasar la página con las manos limpias para no estropear la joya bibliográfica de la casa y, finalmente, la colocación de la cinta roja a modo de separador, antes de dejar el volumen en un rincón ajeno al polvo o el sol, me acompañaron durante aquellas interminables tardes de verano.

Al cabo de los siete años de bachiller leí la mayoría de los episodios nacionales de don Benito, a quien mi padre respetaba como un oráculo. La tarea nunca supuso un esfuerzo y, si en alguna ocasión me aburrí, también aprendí la conveniencia de estar aburrido sin necesidad de molestar a los demás. Al fin y al cabo, el aburrimiento es un aprendizaje, aunque ahora parece estar desacreditado.

Gracias a esa experiencia lectora, cuando en la universidad estudié a Galdós bajo el magisterio de Julio Rodríguez Puértolas todo me resultaba familiar y tuteaba tanto a Fortunata como Jacinta sin olvidar a «la de Bringas», que pronto vi interpretada por Concha Velasco. Y, por supuesto, en 1980 disfruté con la serie dirigida por Mario Camus que cada semana convocaba a millones de espectadores en horario de máxima audiencia. Por entonces, conviene recordarlo, Tele 5 y compañía ni siquiera estaban en el futuro distópico.

Las lecturas de las obras galdosianas fueron ampliándose hasta los años noventa porque impartía una asignatura dedicada a la literatura del siglo XIX. Desde entonces, lo tengo abandonado porque casi siempre acabo leyendo para escribir por obligación profesional. Sin embargo, y paradójicamente, durante estos últimos años soy más consciente de la huella de esas lecturas y encuentro su estela en autores actuales, que nunca dudan a la hora de reconocer el magisterio del novelista canario.

Uno de esos autores, y protagonista destacado en «la estantería de los amigos», es Ignacio Martínez de Pisón. Como novelista fundamentalmente realista, gracias a una prometedora iniciativa editorial de Sergio del Molino acaba de publicar un librito, Dos tardes con Galdós (Alianza, 2026). Sus páginas, no llegan a cien, prueban el conocimiento del mundo galdosiano y constituyen un homenaje, rendido con la sencillez que habría agradecido quien tantas muestras de mesura y comprensión dio en sus obras.

Gracias a Ignacio, y a una claridad expositiva a la que intento acercarme, he recordado las lecturas de Galdós y, sobre todo, he comprendido mejor el porqué de su permanencia en mi formación como lector. Hace años que explico el Siglo de Oro y al comenzar las clases confieso ante el alumnado mis preferencias. Me gusta más Lope que Calderón, pero sobre todo disfruto con Cervantes y me molesta a veces la obra de Quevedo, a quien incluso caricaturizo por su incapacidad de empatizar con personajes como el pobre Pablos de El Buscón. Góngora, por fortuna, no forma parte del temario.

La contraposición entre Cervantes y Quevedo me permite explayarme con el primero de acuerdo con lo explicado por Antonio Muñoz Molina en El verano de Cervantes (2025) y, a continuación, siempre añado la continuidad de Galdós en un punto esencial: la voluntad de comprender, a sus personajes y a su propio mundo: «comprender en el doble sentido del término: en el sentido de entender y en el sentido de tolerar o transigir» (p. 59). Ignacio, que la comparte como novelista, la explica en términos que debieran ser tomados como referencia por quienes nos abruman con una «ciencia filológica» a menudo convertida en pedantería.

Dos tardes con Galdós es un libro para leer con lápiz en la mano. No por el posible dato erudito o novedoso, que no los hay en sus páginas, sino por la reflexión compartida capaz de hacernos ver las huellas galdosianas todavía presentes en quienes nos formamos con lecturas como las impuestas para cada verano de los setenta.

Tal vez mi padre nunca lo supiera, pero gracias a esas tardes aprendí a respetar y comprender sin mistificar una realidad que, por serlo, no permite demasiadas elucubraciones. Así me lo explicó Rafael Azcona, otro entusiasta lector de Galdós, que nunca caminó mirando al cielo porque sabía del peligro de tropezar con una piedra, aquella de cuya existencia nos avisa don Benito sin necesidad de gritar y con el lujo de detalles de un buen realista.

 

 

 

Críspulo, ¡¡¡se ha perdido Chencho!!!

 

La escena forma parte de los recuerdos de varias generaciones. Chencho se pierde cuando, en compañía del abuelo y cuatro hermanos, acude al mercadillo navideño de la madrileña Plaza Mayor. El episodio de La gran familia (1962), de Fernando Palacios, es dramático, pero aleccionador. El guionista Pedro Masó vivía el momento más brillante de su carrera cinematográfica y sabía de la necesidad de «sufrir» antes de sonreír con el alivio de comprobar la bondad natural de quienes, por ser españoles, eran unos «formidables» cuya solidaridad permitía encontrar al nene.

Ángel Pardo, el Chencho de la película, tenía cuatro años cuando se rodó aquel gran éxito del cine español. Su papel es el propio de un figurante que, en un momento determinado, cobra protagonismo, pero el intérprete apenas podía ir más allá de emocionarnos con su aspecto desvalido mientras deambula por la Plaza Mayor en busca de su familia. Gracias al flequillo rubio, el gorrito y el abriguito, solo necesita mostrar su cara de niño bueno para que sintamos la necesidad de cogerle de la mano a la espera del abuelo, que terminaría apareciendo con el rostro desencajado por el susto y agradecido por la bondad de los «formidables». Es decir, nosotros.

Aquel cine aleccionador del franquismo descansa en la solidaridad sin posibles fisuras de la colectividad. El ideal resulta tan hermoso como carente de base real, pero los pormenores de la realidad apenas importan cuando se presenta a una familia como la protagonista de la película. Todo es posible en ese mundo de la ficción en blanco y negro donde un aparejador obra milagros con su sueldo y justifica, de sobra, el baby boom que a tantos nos trajo al mundo.

La solidaridad de los padrinos, los hermanos, el portero, los vecinos, los periodistas, los policías… está en el guion porque era lo que tocaba en aquel esquema argumental tan eficaz como bien visto por las autoridades de la época. Sin embargo, cada vez que he disfrutado con esta comedia de Fernando Palacios me he hecho más partidario de Críspulo, el hermano trapisondista interpretado por Pedro Mari Sánchez.

Hace muchos años tuve la oportunidad de hablar en la UA con el actor que encarnó a Críspulo. Algunas conversaciones permanecen en el recuerdo. Pedro Mari Sánchez me lleva cuatro años, pero compartimos una infancia en aquel desarrollismo todavía en blanco y negro porque no daba para lujos. Me contó anécdotas del rodaje, reímos al recordar algunos episodios y, al final, terminamos hablando de la gorrita de cuero que lleva en la escena de la Plaza Mayor y durante esas Navidades en busca de Chencho.

Yo tenía una gorrita idéntica y llegadas las Navidades, que en Alicante nunca son tan frías, era preciso llevarla para «ir calentitos». La verdad es que aquellas gorritas al estilo de las lucidas en la hípica abrigaban poco. Al menos en comparación con el tradicional gorro de lana, pero lucían lo suyo en un querer y no poder bastante propio del momento. Su aspecto de aires foráneos era un síntoma de una época en la que tantas clases medias aspiraban a su cuota de modernidad, aunque la misma quedara reducida a un abriguito rígido y una gorrita incompatible con las exhibidas en las carreras de Ascot.

El problema es que, a diferencia de Críspulo, yo no era un trapisondista, sino un «niño bueno». Tal vez por eso siempre me han fascinado los trapisondistas, un término ahora perdido entre los recuerdos, como tantos otros de una época que cuesta evocar a la luz de un presente donde el pasado parece sobrar o molestar.

Críspulo era un trapisondista de buen corazón como mandaban los cánones a los que se acogió aquella película. Podía lanzar un petardo en una cola -también era petardista-, pero solo para dispersar al personal y entrevistarse rápidamente con el rey mago. Puestos a ver a Dios, seguro que Su Majestad intercedería para encontrar pronto a Chencho. Aquellos trapisondistas al estilo de Zipi y Zape alborotaban, embaucaban y enredaban, pero sin mala intención, como un desahogo propio de una edad donde cierto comportamiento anárquico resulta imprescindible.

Yo me acercaba más al modelo del «repelente niño Vicente» concebido por Rafael Azcona. No por la vanidad de lucir saberes impensables en la infancia, sino porque era capaz de quedar bien con las visitas y hasta de ser puesto como ejemplo de comportamiento frente al de tantos trapisondistas.

Al cabo del tiempo, creo que lo de ser «niño bueno» no luce demasiado en la vida. Los trapisondistas prevalecen, pero no los de buen corazón, sino aquellos que alborotan sin mesura hasta el punto de que nadie, absolutamente nadie, utiliza esa denominación para caracterizarlos. Son gamberros, porque la RAE debiera incluir en su definición de las trapisondas la carencia de una mala intención como la habitual en las gamberradas

No he vuelto a hablar con Pedro Mari Sánchez, que ha cumplido los setenta. Yo ando cerca de esa edad donde los niños buenos y trapisondistas, ya sin gorritas que no sean las necesarias para preservar la calvicie, confluyen en limitaciones capaces de evitar cualquier exceso. El presente entonces sigue abierto al disfrute mesurado, pero a condición de dejar hueco a un pasado donde fuimos niños con gorritas y abriguitos del modesto desarrollismo en blanco y negro.

La nostalgia es una engañifa, pero añorar la infancia supone una necesidad porque en ella cabe imaginar a «buenos» y «trapisondistas» empeñados en jugar al fútbol en un pasillo, «hacer el indio» durante una visita y hasta lanzar algún petardo, que es el privilegio disfrutado por Críspulo gracias a una ficción ajena a las limitaciones de la realidad.

Por eso todavía la disfrutamos, al menos en Navidades, y sonreímos al recordarla como si fuera la propia de nuestra infancia. El necesario desengaño lo dejamos para otra ocasión porque, ahí nos duele, en la vida carecemos de un guionista como el mejor Pedro Masó. Y puestos a compartir la edad de Pepe Isbert, sabemos de sobra que no todos somos unos «formidables» como los anunciados por Alberto Oliveras en la SER con el fondo musical de la sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorák.

 Pd.: En una entrada dedicada a Chencho, publicada el 24-XII-2024, creí que era mayor que el personaje interpretado por Ángel Pardo. En realidad, me lleva unos meses. Aclarado y reconocido este error, asumo la penitencia con la esperanza de que, al cabo de los años, esas diferencias ni se notan.

Leoncio Pancorbo, de José M.ª Alfaro

 José M.ª Alfaro Polanco

Algunos títulos novelísticos, por su reiterada aparición en los manuales de historia literaria, cobran un relieve que no siempre resulta acorde con el valor literario de los textos. Un posible ejemplo es Leoncio Pancorbo (1942), de José M.ª Alfaro Polanco, la única novela publicada de un autor de escasa obra, pero omnipresente en los trabajos académicos que se ocupan de las letras de la posguerra.

La razón de esa presencia es más ideológica que literaria. José M.ª Alfaro Polanco forma parte del grupo de literatos falangistas o «la corte literaria de José Antonio». A partir del 1 de abril de 1939, su trayectoria biográfica está jalonada por numerosos cargos periodísticos, políticos y diplomáticos al servicio del régimen del general Franco. El autor es un representante del poder en un marco dictatorial y, como tal, su citada novela fue publicada por la Editora Nacional sin que, hasta el presente, me consten nuevas ediciones.

El dato de la escasa fortuna editorial es significativo. Frente a las recientes reediciones de otros autores situados en la misma órbita ideológica, con los consiguientes intentos de rescate, la novela de José M.ª Alfaro Polanco ha permanecido olvidada por los lectores. De hecho, el título siempre se cita, pero los escasos comentarios críticos que ha merecido muestran un escaso entusiasmo y hasta un distanciamiento para evitar la descalificación.

La necesidad de conocer mejor la trayectoria de José M.ª Alfaro Polanco me ha llevado a una lectura decepcionante. Lejos del interés literario de un Agustín de Foxá -por citar un autor cercano ideológicamente y colaborador suyo en la letra de un himno dedicado a la División Azul-, la «marmórea» prosa de su novela evidencia la presencia de un autor culto, pero provoca un sopor solo aliviado por la involuntaria hilaridad de algún pasaje de forzada inserción.

José M.ª Alfaro Polanco sintió durante la reclusión en la embajada chilena «la necesidad moral» (p. 10) de concebir la modélica trayectoria de Leoncio Pancorbo. El protagonista es un joven de los años anteriores a la Guerra Civil del que ignoramos datos fundamentales. Ni siquiera conocemos su ámbito familiar, pero deambula entre dudas porque en su interior se instalan Kempis y Niestzche (p. 48) hasta que muere heroicamente a raíz del «clarinazo de luz que incendió España» el 18 de julio de 1936 (p. 172).

El problema no es la orientación ideológica de la novela de quien convierte una guerra civil en un «clarinazo de luz», sino su radical frialdad derivada de una artificiosidad en la construcción del personaje. Leoncio Pancorbo carece de vida más allá de ser un pretendido epítome de los jóvenes de clase alta, o sin problemas materiales, alistados en el falangismo a la búsqueda de un ideal tan difuso como el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera.

El protagonista supera su abulia, un tanto impostada, gracias al «clarinazo» equiparado a la luz cegadora capaz de provocar la caída de San Pablo. Convertido de repente en animoso héroe sin mediar un razonamiento verosímil, Leoncio muere en combate a principios de 1937, cuando ya había cumplido los treinta años sin haber encontrado trabajo o manifestar preocupación por las cuestiones prácticas. Entonces, «con el sueño de una eterna primavera española clavado en su pecho y batiéndole sus ideas», cumple el ritual mortuorio de tantos héroes de la ficción falangista. El mártir se suma a una larga lista que le relega como protomártir, pero antes el joven no ha vivido, al menos en términos novelísticos.

Leoncio Pancorbo solo es una referencia cuya modélica irrealidad, en cierto modo, forma parte de una voluntad propagandística que se adelanta al resabiado y «repelente niño Vicente», cuyas perfecciones en materia de urbanidad durante «las visitas» triunfaron en las páginas de La Codorniz gracias a la irónica pluma de Rafael Azcona. La diferencia entre ambos estriba en la carencia del sentido del humor, que José M.ª Alfaro Polanco reemplaza con una impostada trascendencia propia de quien escribe sonetos dedicados al Ausente.

Leoncio nunca es. El autor traza lo que debiera ser un joven de la época para dar ejemplo, pero en unos términos que rozan lo absurdo porque el componente ideológico o propagandístico se impone al vital. Así, un adolescente ante las vistas desde el Palacio Real, deja una reflexión lapidaria en búsqueda de la posterioridad: «Con este mismo paisaje metido hasta los tuétanos ha ido una generación tras otra viendo desde esas ventanas como se deshacía un Imperio» (p. 20). El protagonista aparece tan natural y espontáneo como en otros pasajes de la novela.

Un adolescente caracterizado por estas «marmóreas» reflexiones está abocado al retrato carente de vitalidad o de un mínimo de credibilidad. Las consecuencias de ambas carencias aumentan por la falta de sensibilidad del autor ante la realidad social y hasta política de su momento. Refugiado en la Embajada de Chile durante la Guerra Civil, parece como si José M.ª Alfaro se hubiera olvidado de su dramático entorno para concebir un referente tan ideal como desprovisto de un mínimo de carnalidad. Leoncio es etéreo y un tanto volátil.

Mis lecturas de la literatura falangista no me permiten escribir como especialista en el tema. Otros compañeros encabezados por José-Carlos Mainer lo han hecho con más fundamento. No obstante, en las realizadas hasta el presente observo una notable insensibilidad hacia el entorno inmediato, siempre sustituido por referentes imaginados que solo son fruto de una ideología demasiado proclive al vacío conceptual disimulado a base de retórica.

Eso sí, una retórica plúmbea en nombre de una elitista elegancia, salvo en el caso de Rafael García Serrano, porque los literatos falangistas piensan que la Historia la «hacen las aristocracias de todas clases», mientras que a las multitudes les corresponde componer «el cuadro folklórico» (p. 92). El componente clasista de esta literatura es tan obvio que apenas merece una reflexión abocada a lo reiterativo.

Esa retórica de consignas ininteligibles en su aplicación práctica puede cautivar al lector, siempre que el mismo no pretenda indagar sobre el significado concreto de lo dicho por quienes confiaban, tal vez demasiado, en «los poetas». El problema de esa desmedida confianza es la ocultación de la propia experiencia y el consiguiente silencio, del que José M.ª Alfaro Polanco supo ser un discípulo destacado a lo largo de la Victoria. El éxito en ese desempeño le acompañó hasta sus últimos días, aunque la afirmación deba ser contrastada con el análisis de otros textos y documentos en un trabajo actualmente en sus inicios.

Enrique Herreros, hombre bienhumorado y solidario avalista

 Enrique Herreros (1904-1977)

Rafael Azcona me explicó que sus conocidos se dividían en dos categorías: aquellos que, si se cruzaban por la acera de enfrente, le permitían el alivio de evitar el encuentro y aquellos amigos que, si se daba la misma circunstancia, le obligaban gustosamente a cambiar de acera para saludarles y pegar la hebra. El polifacético Enrique Herreros formaba parte del segundo grupo porque era un hombre bienhumorado capaz de seducir con sus historias a tirios y troyanos. 

El propio Rafael Azcona me hizo reír contándome anécdotas de la faceta de su amigo como mánager de Sarita Montiel, una actividad que fue una de las muchas desarrolladas a lo largo de una biografía donde Enrique Herreros derrochó talento, curiosidad y el escepticismo de quienes saben del humor como una mirada incompatible con el fanatismo o el entusiasmo desmedido.

La lectura de los sumarísimos de urgencia de la posguerra nos adentra en las miserias humanas, pero a veces hay luces relacionadas con la presencia, entre los propios vencedores, de personas dispuestas a presentarse en un juzgado militar para avalar a los procesados. Lo suelen hacer porque les conocen desde hace años y saben de su incapacidad para cometer delitos. También por agradecimiento tras haber salvado la vida gracias a quienes ahora tienen la suya en juego. Los motivos son importantes, pero lo sustancial es esa solidaridad humana en unos tiempos donde lo habitual era la represión para aniquilar al vencido.

En mis estudios, los victimarios aparecen con nombre y apellidos porque la maldad no es fruto del destino colectivo, sino de la voluntad de quienes la practican. También la consiguiente responsabilidad individual, como nos enseñara Hannah Arendt. No se trata de señalar para escarnecer, sino de conocer para andar avisados,

Sin embargo, puestos a conocer, prefiero encontrar los testimonios de esos avalistas solidarios que intentaron salvar a tantos procesados de la jurisdicción militar. Sus nombres y apellidos deben constar como reconocimiento por haber mantenido un rescoldo de solidaridad y una posibilidad de reconciliación cuando todo parecía abocado a la venganza en nombre de una Victoria marcada por la represión.

El 20 de julio de 1939, Enrique Herreros declaró en el Juzgado Militar de Prensa a favor del periodista Pío Marcos Cuadrado, del que probó su intervención en la liberación de colegas perseguidos durante la guerra (AGHD, 30218). El genial cartelista y cineasta había hecho la guerra en la redacción de La Ametralladora, en el San Sebastián del bando nacional, pero al volver a Madrid para colaborar en La Codorniz no dudó a la hora de solidarizarse con un republicano detenido al que no considera «persona peligrosa para el Glorioso Movimiento Nacional y que si ha colaborado en la época roja en la prensa o en algún organismo rojo no lo ha hecho por verdadera ideología, sino por imposición de las circunstancias y la necesidad de vivir».

El juez Manuel Martínez Gargallo era la antítesis de Enrique Herreros, aunque ambos procedían de las revistas de humor anteriores a la guerra. Le escucharía, pero impertérrito y en compañía de su secretario continuaría con la instrucción del sumario. Así funcionaba una jurisdicción militar donde los testimonios de solidaridad podían ser obviados sin dar explicaciones.

De nuevo, y recordando lo dicho por Rafael Azcona, cabe establecer dos categorías entre los vencedores de la guerra. Los partidarios de una represión inmisericorde para que la Victoria fuera total y aquellos que, sabiendo de la necesidad de convivir con el otro, pronto tendieron puentes hacia una reconciliación. Los primeros se impusieron durante décadas, pero la Transición fue posible porque, al cruzarse por la calle, un individuo atravesó la calzada para saludar a otro.

La conveniencia de pegar la hebra, aunque sea en silencio

 

Luis Landero. Fuente: Wikipedia

La conversación tiene su arte y, cuando no se puede participar directamente en la misma, la asistencia como espectador también satisface. Todavía recuerdo las charlas con personas tan distintas como Rafael Azcona y Pepe Rubianes para preparar los libros que les dediqué. Asimismo, disfruté con directores de cine como Luis G. Berlanga, Juan A. Bardem, José Luis García Sánchez, Mario Camus… y muchos escritores con los que he mantenido conversaciones por motivos profesionales o de amistad.

La satisfacción por una buena charla no depende de la relevancia social o cultural del interlocutor. También disfruto con personas que me rodean por diversos motivos, desde los laborales hasta los propios de una vecindad siempre más amable si median el saludo, el intercambio de palabras y, en definitiva, el contacto que humaniza cualquier experiencia.

La tecnología puede aborregarnos o hacernos felices sin necesidad de fomentar el espíritu gregario. La opción depende de nuestra voluntad. Desde hace años, gracias a una Tablet con la que trabajo, busco la oportunidad de participar como oyente en unas charlas donde los protagonistas no solo son relevantes, sino también excelentes comunicadores.

El objetivo es disfrutar de ese arte, que requiere un tiempo sin prisas, un respeto entre los interlocutores y el gusto por la palabra bien empleada. En definitiva, lo contrario a lo habitual en tantas «tertulias» vociferantes de la televisión.

La palabra tertulia ya no la utilizo en las clases porque temo que el alumnado la asocie a lo visto en diferentes canales. La sustituyo por charla, que introduce un matiz informal, aunque solo sea en apariencia. Lo importante es animarlos a que asistan a las más interesantes gracias a la tecnología, con independencia de que también participen en las celebradas cerca de nosotros.

La experiencia como espectador de charlas es dilatada y, por supuesto, tengo a mis charlistas de referencia por distintos motivos. Fallecido Rafael Azcona, el favorito es Manuel Vicent, que desgrana sabiduría y buen humor en cualquier intervención. También disfruto con Javier Cercas por su apasionada voluntad de polemista o con Iñaki Gabilondo, que lleva décadas enseñándome a concretar de manera comprensible lo que otros solo perciben como una complejidad inabarcable. Junto a distintos interlocutores, los escucho con atención, tomo nota de alguna frase y recuerdo las anécdotas capaces de ilustrar mis explicaciones en clase, que en la medida de lo posible convierto en unas charlas a la espera de los interlocutores.

Gracias a una avería en nuestro monitor de TV, durante unas semanas hemos asistido cada noche a una charla con un novelista como protagonista. La circunstancia me ha permitido localizar una entrevista, convertida en una charla, dada por Luis Landero para un medio de Plasencia. La grabación es una joya para los seguidores del novelista extremeño y para quienes, con dudas a la hora de emprender la tarea de la escritura, pueden escuchar los consejos del experimentado maestro de las letras:

Al margen de las cuestiones concretas, cuando escucho a estos veteranos escritores recuerdo la necesidad de reivindicar el derecho a pegar la hebra, que parece una expresión tan propia de Miguel Delibes como ajena a las actuales pautas de comunicación.

El derecho a pegar la hebra debiera ser universal y, en el caso de que se reivindicara con actitud militante, su práctica resolvería numerosos problemas de una vida tan acelerada como absurda. Dejo ahí la cuestión para futuros programas electorales que nunca cosecharán una votación masiva. Apenas importa porque, mientras tanto, ejerzo ese derecho donde la gente de mi edad cuenta con la ventaja de la experiencia.

Muchos jubilados se levantan cada día con el cabreo del anterior para despotricar contra lo humano y lo divino pensando que los tiempos pretéritos, claro está, fueron mejores. Allá ellos, porque la bilis perjudica la salud y la misma no suele estar para fiestas llegados a cierta edad.

Otros, todavía capaces de sonreír, dispuestos a aprender y cercanos a las nuevas generaciones, gustamos de hablar sin tasa ni tiempo para desgranar la experiencia acumulada. Ahí estamos en una situación de privilegio. Incluso somos unos campeones si evitamos la reiteración y las batallitas inútiles.

Yo me preparo para esta competición de la mano de entrenadores como Manuel Vicent, Luis Landero, Iñaki Gabilondo…, todos ilustres veteranos. El privilegio es notable y el resultado, espero, satisfactorio. También para un alumnado al que procuro enseñar el arte de la charla, cuya primera lección es saber escuchar con atención y respeto. Si pasan a la segunda, ya tienen el título de licenciados en ciudadanía de un país abierto al diálogo.

 

En vespa o patinete con Nanni Moretti

Azorín era un anciano de pocas palabras. Apenas las intercalaba entre prolongados silencios y sus interlocutores, un tanto desesperados a la hora de entablar conversación, acababan resignados ante el maestro cuando respondía con una frase tan escueta como a veces enigmática. Los periodistas de mediados del siglo XX creían que la ancianidad y la sabiduría iban de la mano. Ahora esta asociación parece cuestionada, pero entonces era un lugar común y en las entrevistas, ante la falta de otras vías para pegar la hebra, le pedían un consejo para los jóvenes escritores. Azorín, sin inmutarse ni entrar en explicaciones, lo resumía con su habitual estilo: «que estudien ciencias naturales».

Los periodistas de los años cincuenta solían ser respetuosos con los entrevistados y se limitaban a reproducir las respuestas como si fueran sentencias. Azorín no andaba desencaminado, pero tal vez debiera haber añadido que esas ciencias remitían a la necesidad de observar la naturaleza o la realidad como requisito para un conocimiento capaz de propiciar la creación literaria. Así se entiende mejor, pero muchos recordamos la anécdota azoriniana y nadie atribuiría a una celebridad una explicación tan obvia.

Rafael Azcona, menos enigmático por su apego a la cotidianidad, cuando le preguntaban acerca de la formación de un guionista recomendaba que el aspirante renunciara al coche propio y lo sustituyera por el autobús. Así tendría tiempo de observar caras, comportamientos y actitudes hasta el punto de suponer una historia particular para cada viajero. El entrenamiento era efectivo a la hora de conseguir el necesario verismo, pero el añorado maestro nunca llegó a ver a todos los usuarios de los buses atentos exclusivamente a sus móviles con la inevitable ignorancia del resto de personas anónimas.

La incapacidad para ver y observar, de verdad, nos conduce a unas creaciones convencionales, previsibles y ajustadas a los géneros en vigor. Sus productos triunfan entre el público mayoritario, pero también aburren a quienes apostamos no tanto por el descubrimiento de lo desconocido como por compartir la mirada que aporta nuevos significados a todo lo que nos rodea.

El objetivo me ha llevado de la mano de los más variopintos creadores del cine, el teatro y la literatura, a menudo acompañados de una música que tanto potencia el significado de una imagen en la pantalla. Federico Fellini, con la ayuda de Nino Rota, está en lo más alto de esa escala, pero otros muchos nombres se suman a quienes me han enseñado a ver sin necesidad de inventar nada, solo aportando el tono necesario gracias a la combinación de la cámara y la música. Las ciencias naturales no precisan de inventores, sino de una mirada sensible e inteligente.

Nanni Moretti me deslumbró, como a tantos otros, cuando me quedé hipnotizado al ver la mayoría de las escenas de Caro diario (1993). Desde entonces he disfrutado la película en repetidas ocasiones, completa o solo algunas escenas, pues la libertad narrativa del director permite esta elección. Y siempre, con la fuerza de lo alojado en un imaginario que comparto con mi mujer desde hace cincuenta años, disfruto al descubrir un nuevo matiz o confirmar lo conocido con la consiguiente complicidad.

La vespa de Moretti me puede llevar a una fiesta latina donde el baile de unos jóvenes supone una explosión de vitalidad o al recuerdo de la más seductora Silvana Mangano, pasando por un paseo con la compañía de una nave cercana o la libertad de dar balonazos en un campo desierto a los sones, verdaderamente emotivos, del gran Nicola Piovani.

Puestos, sin embargo, a recordar una sola escena siempre elijo la dedicada a Pier Paolo Pasolini, asesinado en un descampado cuya imagen sintetiza el destino de quien optó por vivir con la intensidad de la libertad y el consiguiente riesgo. Esos cuatro minutos tras una vespa hasta llegar al punto exacto del asesinato son una lección de saber observar y respetar al espectador que quiere compartir la observación sin prisas, montajes o efectismos. Lo recreado solo requiere un «tono» y, claro está, la música de Keith Jarrett:

En 1993, esos minutos a la búsqueda de Pasolini me llevaban por un desastrado paisaje que todavía veía en mi entorno de una ciudad costera. El viaje era corto porque podía conducir esa misma vespa sin necesidad de la ayuda de Nanni Moretti. Ahora, al cabo de treinta años, no sólo Pier Paolo queda lejos con su testimonio de lucha y libertad, sino que las propias imágenes del viaje han quedado difuminadas por una modernidad que no siempre supone mejoría o un motivo para olvidar el pasado.

La recreación de esa escena conduce, pues, a una doble añoranza que comparto generacional e ideológicamente con personas como Nanni Moretti. El peligro de envejecer más allá de la edad asoma con toda su fuerza, pero justo en ese momento recuerdo otra película del cineasta italiano, Il sol dell’avvenire (2023), cuyo título no admite una traducción al castellano. Al evocarla, tengo en cuenta el optimismo del desenlace en compañía de tantos personajes, pero sobre todo recuerdo que el argumento nunca gustaría a los responsables de Netflix y que, puestos a ser libres, en medio de la película podía surgir el mismísimo Franco Battiato para animarnos a una danza compartida:

Si viajo alrededor de mi propia cama, también giro sobre mí mismo en un pasillo o en cualquier rincón adonde me lleve la imaginación. La necesito de la mano de maestros como los citados para demostrar que la sabiduría de la experiencia es compatible con la libertad de lo imprevisto y sorprendente, aquello que nos salva del aburrimiento y una vejez limitada a unas pocas palabras, por muy justificadas y enigmáticas que resulten para una cita erudita.

 

Los girasoles ciegos (2008) y Rafael Azcona

La amistad con Rafael Azcona me permitió conocer personalmente a José Luis Cuerda, una personalidad verdaderamente brillante y divertida como muchas de sus películas. Ambos cineastas e impagables tertulianos coincidieron de nuevo en una impresionante película, Los girasoles ciegos (2008), cuyo guion sería el último trabajo de quien ya había fallecido cuando el film de José Luis Cuerda se estrenó. 

La celebración de un congreso que tuvo lugar en Argentina me permitió publicar un estudio sobre este último guion que, a su vez, era la última adaptación cinematográfica de quien tanta literatura conocía con la sabiduría del lector.

El texto de aquel trabajo es accesible desde el catálogo del Repositorio de la Universidad de Alicante:

http://hdl.handle.net/10045/21566

https://rua.ua.es/dspace/handle/10045/21566

Las recomendaciones de Rafael Azcona

Mi trabajo me ha permitido entrar en contacto con numerosas personalidades de las letras y el cine. La experiencia suele ser enriquecedora, pero si tuviera que recordar un caso capaz de dejar una huella indeleble sería el de Rafael Azcona. En el año 2000, siendo responsable de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, concebí la idea de dedicarle una biblioteca de autor en la misma al genial guionista. Dada su fama de hombre reservado y poco predispuesto a aparecer en público, tenía serias dudas acerca de su respuesta. La sorpresa fue notable. Rafael Azcona aceptó encantando y, desde ese mismo momento, iniciamos una relación de amistad que llegó hasta su fallecimiento.

Las personas se van, pero la memoria de las mismas persiste. En este caso, en forma de anécdotas, consejos, recomendaciones, reflexiones..., que me fue transmitiendo o que conocí al realizar diversos trabajos sobre su obra literaria y cinematográfica. Este bagaje fue fundamental para mi formación como catedrático, siempre me ha ayudado a entender las cuestiones propias de mi trabajo y, por supuesto, lo intento transmitir a mi alumnado. Quienes han asistido a mis clases desde aquel curso 2000-2001 saben que, antes o después, escucharán una referencia a Rafael Azcona, una de las pocas personas cuya memoria me visita casi cotidianamente.

En el siguiente enlace al Repositorio de la Universidad de Alicante el lector encontrará un breve artículo que me fue encargado. Se trata de un trabajo menor en comparación con otros que le dediqué, pero del que me acuerdo a menudo cuando subo en un autobús urbano. Rafael Azcona pensaba que el guionista debía utilizar el transporte público -nunca condujo un coche propio- para aprovechar la oportunidad de observar tipos, escuchar diálogos y, en definitiva, alimentar su bagaje de realidad para posteriormente darle traslado al guion. Yo sigo su recomendación con frecuencia, pero ahora observo con estupor a unos viajeros ensimismados con sus móviles. Ni observan ni perciben una realidad ajena a las omnipresentes pantallas, incluso cuando forman una pareja de jóvenes guapísimos que deberían homenajearse mutuamente con la mirada. El estupor lo he trasladado a veces a mi alumnado, da paso a una sonrisa y la consiguiente reflexión se la cuento a la memoria de Rafael, siempre con la confianza de encontrar alguna recomendación cifrada en una de sus siempre oportunas anécdotas.

http://hdl.handle.net/10045/46238

 

Una nueva edición de la obra de Rafael Azcona

Ya se ha publicado la nueva edición de El pisito, de Rafael Azcona, que preparé para la Biblioteca Cátedra del Siglo XX. Esperemos que esta iniciativa editorial contribuya al mejor conocimiento de la obra literaria del mejor guionista del cine español.