Cabaret Iberia, los golfos años 30

 

Mi abuela Dolores (1900-1975) cantaba mientras hacía las tareas domésticas. Y no se le daba mal. Incluso salía airosa de la competencia vecinal. De hecho, el patio interior del edificio era una radio con las sintonías simultáneas de varias cadenas. Una vecina le daba a la copla, otra a la zarzuela y las jóvenes, las menos, entonaban el último hit, aunque reducido al estribillo sin completar una historia como las repetidas mil veces por las madres y abuelas.

Los hombres no cantaban. Al menos no los oíamos por el patio interior, salvo alguna que otra bronca de voces cazalleras capaz de provocar la solidaridad de las demás vecinas: «Pobre doña…, con lo buena mujer que es…». Y sufrida, porque las penas no impedían que la señora, sacada de un sainete de los Álvarez Quintero, volviera a cantar para alegría de quienes así comprobaban que la sangre no había llegado al río.

El repertorio de mi abuela era zarzuelero y memorizado con una precisión comprensible tras décadas repitiendo las mismas romanzas y hasta dúos, pues era capaz de ser Mari Pepa y Felipe mientras fregaba. Si por imperativo del directo debía interrumpir aquellas historias de amor puro y correspondido, apenas importaba. Al cabo de unos minutos, retomaba la interpretación allá donde la había dejado porque la abuela era respetuosa con «el respetable» de la vecindad.

Dolores también fue joven y hasta la llamarían Lola con permiso de Pepe, que era de la CNT, aunque serio en materia de amoríos. A los diez años, estas obviedades de la edad pasan desapercibidas, pero por las noches, cuando nos quedábamos juntos viendo una pequeña televisión en su habitación, me contaba historias de una época remota y hasta me cantaba alguna canción de cuando festeaba con el abuelo Pepe.

Así descubrí que se podía ir «al Uruguay, guay» con una marcha contagiosa, lucir un pichi con gracia arrabalera y, si el humor de un buen día lo permitía, hasta me cantaba las andanzas de una pulga tan caprichosa como huidiza. Me reía con ella y como colofón me preguntaba quién era mejor, Emiliano o Buscató, porque los nombres de «los negritos» de las canchas nunca los aprendió.

Aquellas y otras canciones quedaron en la memoria de un cancionero que por primera vez vi en libro gracias a la recopilación del añorado Manuel Vázquez Montalbán. El autor de tantas novelas y artículos que leí con interés de aprendiz me enseñó el valor de lo popular y, aunque ante los compañeros nunca lo confesara, a veces recordaba mejor un cuplé que un rock.

Así pasaron los años con la memoria de lo escuchado en boca de mi abuela, que revitalizaba de vez en cuando gracias a la complicidad de quien lleva conmigo más de medio siglo. Hasta que descubrimos You Tube y en la intimidad, al margen de cualquier imperativo de la moda, rememoramos una infancia donde tanta gente cantaba o escuchaba la radio a todo volumen.

La memoria personal es la base de muchas de las búsquedas emprendidas en los libros que he publicado. El tiempo de la desmesura (2010) me permitió reencontrar algunas de las canciones populares de la juventud de mi abuela, interpretadas por cupletistas que con el paso de los años pasaron a ser tanguistas porque los tiempos de la II República eran más atrevidos. Y hasta golfos, con el consiguiente «vicio y fornicio» sin el ocultamiento de antaño.

Aquel conato de libertad y desmesura lo relaté centrándome en las historias de algunas mujeres del mundo del espectáculo que apenas dejaron huellas para los investigadores. La tarea fue compleja porque solo contaba con la hemeroteca, las páginas donde mejor se percibe el palpitar del período republicano, pero mereció la pena. El empeño casi fue en solitario, incluso a contracorriente, y ahora ha encontrado la continuidad en un sugerente ensayo de Alfonso Domingo titulado Cabaret Iberia. Los golfos años 30 (Madrid, Libros del K.O, 2025).

Alfonso Domingo es un veterano de mi quinta, supongo que compartimos muchos recuerdos e intereses porque hemos coincidido en los temas de otros libros y, al leer sus páginas, completo el conocimiento de una época donde había jóvenes como mis abuelos dispuestos a cantar y disfrutar, que de eso se trata. También otros adinerados personajes más dados al cabaret y las tanguistas en las noches de vicio y fornicio.

Los años golfos acabaron pronto porque la verdadera golfería se oficializó. La casta zarzuela volvió a imponerse y, como mucho, asomó alguna revista apta para señoras y el cuplé gracias a Sarita Montiel. Pero imagino que, cuando nadie la oía salvo su nieto, mi abuela se divertía con canciones que reconocía «picantes» y ahora, convertidas en entrañables, las califico como sicalípticas porque de la memoria he pasado a la historia.

Por eso las cito en varios de mis libros, así como a sus autores, algunos de los cuales pasaron por el mal trago de los consejos de guerra. De aquellas mujeres que las cantaron poco ha quedado porque la mayoría no compartió el estrellato al modo de Celia Gámez o Conchita Piquer. Solo conservo algunas sicalípticas fotos que rescaté en este mismo blog, cuando justificó el título de Varietés y República, y la memoria de quienes fueron jóvenes en unos años «golfos» donde hubo una apuesta colectiva por la modernidad.

Ser un golfo, en el buen sentido del término, porque hasta Raphael lo era cuando en la carátula de los discos lucía melena sin necesidad de cardarla, supone un privilegio del espíritu de quienes prefieren reír antes que odiar. Tal vez porque este último es un empeño de avinagrados incapaces de envejecer en paz. Les recuerdo, a los golfos de otras épocas, rescato sus voces sin disimular sus contradicciones o errores y con esos golfos, claro está, me voy «al Uruguay, guay», o a donde sea para alejarme de tanto odio cazallero, aunque la sangre no llegue al río de una cotidianidad donde ser malote está de moda.

 

De la sicalipsis a la cárcel: Álvaro Retana

 

Álvaro Retana estaba acostumbrado a los procesos judiciales desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, cuando el general de hábitos no siempre decorosos en materia de amantes decidió erradicar la permisividad con «la ola verde» de los libros, las revistas y los espectáculos. Las consecuencias de aquella campaña contra un erotismo supuestamente desenfrenado las sufrieron varios autores y diferentes colecciones de novelas sicalípticas. Los procesos menudearon, pero el único que pasó una temporada en la cárcel fue «el novelista más guapo del mundo». Álvaro Retana nunca lo olvidó, inició los años treinta con una poco creíble moralidad de converso y hasta se denunció a sí mismo en alguna publicación que jugaba con los seudónimos. Su evolución llevó la contraria a la del país y, conforme los republicanos ampliaban la libertad de expresión, el otrora desatado novelista abogó por una contención imprevisible en quien se fotografió con un quimono de rosas bordadas, las cejas depiladas y los labios pintados. La imagen del «ángel de la frivolidad» era la de un letrista de cuplés picantes y ocurrentes que propugnaba «los matrimonios experimentales» y jugaba a la ambigüedad con éxito. Llegada la II República, donde la sicalipsis dio paso a mayores atrevimientos, su trayectoria parecía más acorde con la condición de funcionario del Tribunal de Cuentas por imposición familiar.

El novelista gozaba de sueldo fijo sin que, a tenor de las múltiples ocupaciones creativas, las cuentas le exigieran una dedicación preferente. Así llegó, en Madrid, al 18 de julio de 1936. Apenas un mes después, el 20 de agosto, fue declarado desafecto a la II República y separado de su plaza como funcionario. Los compañeros desconfiarían con razón de su republicanismo, pero sobre todo recelarían de la ambigüedad en tantas materias. Cesante y rodeado de revolucionarios, el empeño fue preservar las propiedades obtenidas gracias a la adinerada familia y el éxito en su polifacética creatividad. Lo hizo con discreción, sin colaborar en la prensa madrileña y, por aquello de cumplir, prestándose a trabajar en la Junta de Espectáculos. Su propuesta al general Miaja para el patrocinio de una temporada de óperas breves en el Madrid sitiado cayó en el previsible saco roto. Tampoco triunfó el intento de adecentar las variedades que poblaban los escenarios. Aislado y fuera de lugar, Álvaro de Retana apenas contó para los republicanos y solo la necesidad de preservar las propiedades justifica la permanencia en la capital hasta la entrada de las tropas franquistas.

Llegado ese momento, «el novelista más guapo del mundo» no supo si era un vencedor o un perdedor porque, en realidad, la guerra ni siquiera le interesó. Durante aquellos años de supervivencia a base de negocios con desparpajo y pocos escrúpulos, solo contactó con Ángel Pedrero, el responsable del SIM. La carta que le mandó el 18 de septiembre de 1938, ofreciéndose para extraños manejos con objetos religiosos previamente incautados, cayó en manos de los vencedores, que se acordarían del novelista desde los tiempos del quimono. De hecho, si Álvaro Retana no huyó de Madrid fue también porque preveía una acogida fría, o algo peor, en Burgos. En cualquier caso, le detuvieron en abril de 1939 como si se tratara de un peligro para el Glorioso Movimiento Nacional y, puestos a buscar algo de qué acusarle, encontraron aquella carta que ha dado juego para algunos bulos.

El proceso está documentado en dos sumarios incompletos (AGHD, 11878 y 5262). El caso de Álvaro Retana destaca por tres razones: a) la temprana detención no justificada por su peligrosidad para los vencedores, pero probablemente motivada por la amenaza que suponía en relación con el pasado de algún vencedor; b) la dureza de la condena a muerte en contraste con la escasa entidad de su «adhesión a la rebelión», como si alguien ajeno al sumario estuviera interesado en dejarlo apartado durante un largo período en el caso de no acabar ante un paredón y c) la enorme tardanza en salir definitivamente de la cárcel, hasta el punto de que cuando en 1948 dejó atrás el penal del Dueso todos sus compañeros de la gente de pluma detenidos en 1939 ya estaban libres, salvo los ejecutados y los fallecidos en las cárceles.

Las tres circunstancias indican la influencia de alguien ajeno al proceso e interesado en el silencio, parcial o definitivo, de Álvaro Retana. La documentación en estos casos da paso a las conjeturas a partir de algunos testimonios. Javier Barreiro lanzó una bastante verosímil. Lo importante ahora es recordar que para retrasar la excarcelación hasta le montaron un proceso por la publicación de una novela pornográfica, Con el pelo suelto, en la Barcelona de 1945. La posibilidad supone un dislate sin prueba alguna, pero la condena provocó que el novelista permaneciera tres años más en unas cárceles donde mantuvo la dignidad y hasta el humor.

Álvaro Retana, tan lejos de los arquetipos de las víctimas literarias del franquismo, nunca manifestó una disidencia ideológica con respecto al régimen. Ya excarcelado, afrontó una época de penurias hasta que el revitalizado cuplé de los años cincuenta le proporcionó una nueva oportunidad de fama y trabajo. La aprovechó bajo la protección de Sara Montiel, permaneció fiel a sus hábitos ahora cultivados con una obligada discreción y, sobre todo, hizo gestiones ante las autoridades del franquismo para que le restituyeran la condición de funcionario y así gozar de una pensión, que era la aspiración de quien había consumido a tragos una juventud propicia para la recreación novelesca. Sus últimos años fueron bien distintos, prometió un encuentro en el infierno con quienes le habían amargado la madurez y, sobre todo, dejó para la posterioridad una obra merecedora de interés y sonrisas, que le agradecemos en nombre de lo normalizado y por entonces motivo de graves enfrentamientos.

 

Un máster en ganchillo y bolillos

 

El estado natural de mi abuela, al menos por las tardes, era sentada, el pelo recogido en un moño, las gafas justo en la punta de la nariz y afanada con el ganchillo. Así horas y horas, mientras escuchaba la radio o vigilaba mis correrías por las aceras de una calle sin tráfico apenas.

La consecuencia eran tapetes de ganchillo repartidos por toda la casa. Tampoco fuimos originales en este sentido. Solo nos singularizamos cuando mis padres descartaron la compra de un toro o una sevillana para decorar el televisor, con tapete, que llegó a casa en 1963. La proclamación de Pablo VI fue nuestro debut familiar como telespectadores. Menos mal que pronto triunfaron los Monster de «tenebroso recuerdo».

Mi abuela dibujaba su firma, pero poseía unas probadas cualidades en cuestión de matemáticas aplicadas. Jamás la vi contar los puntos dados al ganchillo. Aquella cuenta la debería llevar de una forma misteriosa porque, al final, el dibujo del tapete era simétrico.

Su memoria también suponía un motivo de asombro familiar y vecinal. Mientras hacía las tareas domésticas, ella cantaba como tantas mujeres de la época. Su especialidad era el cuplé con letra digna de Rafael de León, sin menoscabo de algunas canciones de las sicalipsis de sus veinte años, que también fueron los del siglo.

La primera vez que supe de las andanzas de «la pulga», que desde 1906 se solazaba donde no debía, fue gracias a mi abuela. La cantaba con toda la letra y la necesaria picardía, tan ingenua, para hacerme reír con la gestualidad aprendida en su juventud: «rápida salta y se esconde/ ya me ha picado y no sé dónde».

Esas pulgas juguetonas, pasadas las décadas, son tan entrañables como los recuerdos de una generación de mujeres dispuesta a disfrutar de «los felices veinte», aunque la pareja fuera obrero metalúrgico y serio como un palo. Muchos años después, atento a las desventuras de algunas vedettes y cupletistas, averigüé el origen de una canción resucitada por Sarita Montiel, que por entonces y a mi edad formaba parte de lo prohibido. Se decía que, cuando aparecía en la pantalla, la temperatura de los cines aumentaba y eso, claro está, «no tiene solución»:

Aquellas canciones y las romanzas de las zarzuelas a veces se interrumpían por alguna circunstancia. El momento era de expectación familiar, pues con independencia del tiempo transcurrido la abuela las retomaba justo donde las había dejado. El botón de Pause no suponía el olvido para quien me enseñó canciones ahora recuperadas en mis trabajos u ocios sin conseguir memorizar las letras. En caso de duda, consulto a la compañera de toda la vida, que las recuerda y me sorprende.

Manuel Vicent recrea una memoria más remota, pero que comparte anécdotas comprensibles para mi generación. El novelista ha evocado la salida hacia el colegio para asistir a las clases vespertinas. Las radios estaban encendidas en todas las casas y con las mismas canciones en su sintonía. De hecho, Manuel al principio podía escuchar el planteamiento -«él vino en un barco de nombre extranjero»-, saber del nudo a la altura de la siguiente manzana -«y voy sangrando lentamente/ de mostrador en mostrador»- y llegar al colegio cuando el polivalente desenlace sonaba en cada casa: «Mira su nombre de extranjero/ escrito aquí, sobre mi piel./ Si te lo encuentras, marinero, dile que yo muero por él». ¿La había dejado embarazada o era una pasión desatada?

Yo no disfruté de esa maravilla de la canción itinerante porque en los sesenta la televisión empezó a sustituir a la radio. No obstante, cuando las emisiones cesaban a primera hora de la tarde, los seriales todavía estaban presentes en cualquier casa. Hace años escribí sobre las andanzas de Guillermo Sautier Casaseca, «el rey de la lágrima» (Un franquismo con franquistas, 2019). El personaje era de cuidado, de mucho cuidado, pero reconstruí su trayectoria con el cariño que merece el recuerdo compartido.

Ahora, cuando tanta gente recurre a la IA para menesteres propios del saber escribir o simula un CV plagado de títulos con algún término en inglés, comprendo que mi abuela hizo uso de su inteligencia natural para cursar un máster en ganchillo. Incluso, provista de un mundillo, se doctoró en bolillos con puntos como «el de la loca» o encajes propios de la frivolité.

Y, además, puso una banda sonora al arreglo de la casa sin necesidad de la tecnología. Lola mantuvo la memoria de lo escuchado cuando era joven, aunque -ya en sus últimos años- aceptó que algún meritorio presentado por «el Íñigo» de la televisión pudiera equipararse a Manolo Escobar, que cantaba a su «madrecita» para alegrar a tantas mujeres de aquella generación. Sin generalizar, fueron numerosas las que pasaron por la vida dando mucho a cambio de casi nada.

Esas abuelas más sonrientes que cascarrabias fueron jóvenes. Así me gusta imaginarlas con la ayuda  de mi trabajo como historiador porque merecen el agradecimiento por el tiempo dedicado a cuidarnos, el deseo de mantener viva su memoria y la voluntad de testimoniar los límites de unos silencios que, a menudo, resultaron obligatorios como consecuencia de una derrota mucho más entrometida que la contumaz pulga.

Los pecados de la monja Sara Montiel

Mi libro Petróleo, monjas y poetas (Sevilla, Renacimiento-Publicaciones de la Universidad de Alicante 2021) incluye un extenso capítulo dedicado a las películas españolas protagonizadas por inverosímiles monjas. Dentro de este apartado Sara Montiel ocupa el puesto más destacado por cuestiones obvias. Su presencia en las pantallas como sensual monja es un desafío para el sentido común que nos remite al cinismo de esta filmografía del período franquista, aparentemente interesada en promover vocaciones y en realidad pendiente de la taquilla. El resumen de los argumentos es un motivo para la sonrisa de quienes aceptan que todo es posible en el cine español de la época y, a menudo, sospechamos que ni los propios responsables de las películas se creían aquello que trasladaban al público como folletines tremendistas siempre atentos a resaltar los naturales atractivos de la protagonista, que se había metido a monja sin renunciar a lo que justifica su fama. Las imágenes del póster de la película son bastante significativas en este sentido. La publicidad dirige la mirada del potencial espectador.

https://www.editorialrenacimiento.com/los-cuatro-vientos/2592-petroleo-monjas-y-poetas.html

https://publicaciones.ua.es/libro/petroleo-monjas-y-poetas_129826/