En mayo de 1976, yo
estaba a punto de terminar el primer curso de Filología Española en la futura Universidad
de Alicante. Las clases de aquellos meses se vieron a menudo interrumpidas por
las circunstancias de un momento histórico especialmente tenso y problemático.
Las enseñanzas estaban en las aulas, pero también en las asambleas,
manifestaciones y demás iniciativas donde los universitarios aprendimos a vivir
en democracia, al tiempo que la hacíamos posible en contra de quienes
apostaron, desde el principio, por la continuidad de la dictadura.
La intensidad de aquel
curso nunca la he vuelto a vivir. Tampoco unos dieciocho años en los que todo resultaba
nuevo y apasionante, aunque estaba envuelto en temores y peligros, que no eran
hipotéticos porque, literalmente, aquellos contestatarios de la Transición nos
la jugamos, a veces con la inconsciencia y la generosidad de una juventud que
permite un altruismo luego desaparecido con el paso de los años.
Tras aprender cada día
algo nuevo, e intentar asimilarlo sin el debido reposo, en mayo de 1976 se
organizó en Alicante un homenaje a Miguel Hernández. La iniciativa no partió de
la Universidad de Alicante, que por entonces solo era un centro dependiente de
la de Valencia, sino del Club de Amigos de la UNESCO. Yo era uno de sus socios
porque en la capital alicantina agrupaba a las personas que, desde diferentes
ámbitos, luchaban por la implantación de los derechos humanos en un país donde
hablar de ellos era una osadía, a menudo pagada con detenciones y multas, sin
olvidar algún que otro porrazo.
Todavía recuerdo la
ilusión con la que preparamos los actos para aquellos días de 1976. Las fechas
seleccionadas remitían a una primavera que pretendíamos extender a un país
donde hasta la ilusión, no digamos la juventud, resultaba sospechosa. Algunos
se pudieron llevar a cabo, a pesar de todas las trabas imaginables, y otros
quedaron suspendidos por unas autoridades franquistas que confirmaban así una
evidencia: fallecido el general Franco, quedaba un franquismo con franquistas
que, con el tiempo, se convertiría en un tema central de mis libros.
Algunos sonríen al evocar
las carreras delante de los grises. Yo todavía las recuerdo con el pánico y la
rabia de emprenderlas por querer homenajear a Miguel Hernández y, de esta
manera, recuperar el hilo de la historia, que nos unía con quienes décadas
antes habían luchado por una España bien distinta de la que trajo la dictadura
franquista.
Los recuerdos terminan
difuminándose por el paso de los años, pero nos queda una memoria que debemos
alimentar para saber de dónde venimos y sentirnos todavía vivos. El Archivo de
la Democracia de la Universidad de Alicante ha recuperado buena parte de los
documentos de aquel homenaje a Miguel Hernández. Al ver sus imágenes y documentos,
he revivido esos momentos con una emoción añadida porque también correspondían
a una edad que, puestos a desear, debería prolongarse algunos años más. Al
menos, en la imaginación de quienes nos negamos a envejecer mentalmente.
Ayer, gracias al archivo
y a la comisión cívica para la recuperación de la memoria democrática, muchos
de aquellos jóvenes de 1976 volvimos a juntarnos para recordar lo hecho en el
homenaje a Miguel Hernández. Había arrugas, dolencias y ausencias, pero también
el orgullo de sentirnos, al cabo de cincuenta años, identificados con quienes
fuimos y nunca hemos dejado de ser. No todos pueden compartir ese orgullo de la
coherencia con la juventud.
Al volver a casa y ver
las noticias, encontré de nuevo las imágenes de una orquesta joven que, desde
el pasado mes de octubre, está presente en las movilizaciones que han tenido
lugar en Francia. Esos muchachos, y otros muchos que los acompañan, me enseñan
cada día el valor de la imaginación y la creatividad al servicio de un mundo
que no solo es una utopía, sino también una realidad posible desde el momento
en que se reivindica.
Ayer volví a escuchar los
versos de Miguel Hernández. Me reafirmaron en el sentido de mi labor
profesional, que tantos problemas jurídicos me ha causado por investigar su
consejo de guerra. Esos poemas los tengo a mano en la biblioteca y en el
recuerdo, pero, al finalizar un domingo especialmente intenso y feliz, me
acosté con la sonrisa de que la próxima jubilación es compatible con dos
pasiones popularizadas por los jóvenes franceses: la fanfare et la
révolution.
El día que no comparta
eses pasiones sintetizadas en unos conceptos tan hermosos, y que suenan de
maravilla dichos en francés, ya nada merecerá la pena. Suena chulesco, pero
vistos los ánimos de quienes fuimos jóvenes hace cincuenta años, creo que no ha
nacido todavía quien nos pueda quitar ese deseo. Y, gracias al mismo, todavía
estamos vivos y con ganas de bailar a los sones de una canción cuyo origen,
precisamente, es de nuestra época:
