Ray Charles estuvo cerca

 

La añoranza es peligrosa, pero a veces resulta imposible no sucumbir ante los motivos que la provocan. Esta semana se han sucedido a un ritmo vertiginoso. A veces por noticias que nos recuerdan un momento de felicidad, como cuando hace cincuenta años descubrimos la posibilidad de acabar con una dictadura cercana, y en otras ocasiones por motivos personales, relacionados con amigos que nos abandonan definitivamente y otras personas cercanas cuyas enfermedades anuncian un fin próximo. El tiempo de la vida, por razones obvias, entra en la última etapa y entonces parece inevitable agarrarse al recuerdo de esa brevedad que siempre condiciona la presencia de la felicidad.

La memoria es una agarradera para preservar esos momentos, inevitablemente fugaces, donde tuvimos la ilusión de superar viejos problemas o escapar de otros cuyo peso era insoportable. La utilizo, aun a sabiendas de sus peligros, porque ya no es cuestión de privarse de algún motivo de felicidad. El tiempo del rigor y la austeridad nunca termina cuando trabajamos como historiadores, pero también somos humanos necesitados de una sonrisa, una ocurrencia o un sentimiento compartido con quienes nos hicieron felices.

Las imágenes ayudan a sustantivar la memoria y la música la potencia con el añadido de una añoranza que, tomada a pequeños sorbos, resulta imprescindible, aunque sepamos que lo único digno de provocarla es la juventud o la etapa en que fuimos el centro de todo. Pasó y, sin el consuelo de la legión de animadores con frases estereotipadas, cuando las malas noticias me abruman intento reavivar algún antídoto y lo comparto con quien me acompaña desde los tiempos de aquella revolución de los claveles en Portugal.

Cada 25 de abril, como si se tratara de un ritual, escuchamos la canción emblemática de aquel acontecimiento histórico que tantas ilusiones despertó en quienes necesitábamos creer que la dictadura podía terminar. Y, si lo hacía al despertar en un día primaveral, de repente, mucho mejor. Lo vimos en Portugal, nunca lo pudimos trasladar a España, donde el cambio fue lento, dificultoso y repleto de contradicciones o límites. Jamás tuvimos ese día pleno de felicidad en torno a unos claveles, pero al final llegamos a una libertad siempre amenazada, ahora mismo también, que aprendimos a defender sin la recompensa de colocar un clavel en un fusil y escapar en compañía de la joven que amábamos, como sucede en este vídeo que recuerdo cada año:

Siempre me pregunto a dónde fue la pareja que parece escapar por una calle de Lisboa, dejando atrás la multitud. La respuesta la conozco y comparto con esas personas anónimas, ahora ancianas si no han fallecido, la sonrisa del recuerdo solidario por una jornada de revolución y amor, que son dos conceptos plúmbeos, aunque imprescindibles para algún momento de bajón.

Solo la memoria es capaz de superar la distancia marcada por la muerte, esa cabrona que nos arrebata los seres cercanos y nos recuerda un destino sin los consuelos de tantos predicadores en los que nunca he creído. El hilo de comunicación con los ausentes es fino. También frágil, pero lo mantenemos tenso cada vez que recordamos, aunque sea durante un instante que puede llevarnos a soltar algunas lágrimas.

La generación de mi hermano mayor, que ahora tendría 76 años, está desapareciendo o se encuentra en la antesala de esas enfermedades que solo se sobrellevan a base de ánimo. Lo veo cada día, recibo las inevitables noticias que me conmocionan y, a veces, como antídoto, recuerdo una mañana compartida con quien ya nunca pudo levantarse de la cama. Ese día, con mi móvil, rescaté el vídeo de una canción de Ray Charles, la escuchamos con la debida devoción y, a continuación, pregunté a Pepe si la cantó en aquel recital que dio en El Gallo Rojo, cerca de nuestra casa y al que, sin haber podido asistir, acabamos asistiendo mediante la imaginación con la seguridad de saber las canciones cantadas y cualquier otro detalle.

La broma la compartíamos como tantas otras complicidades, en donde la admiración por la voz de Ray Charles era un motivo entre otras maravillas capaces de justificar una vida. La canción habla del amor mantenido a pesar de la distancia. También la memoria salva cualquier ausencia, nos hace felices durante unos instantes de recuerdos compartidos y, justo a continuación, la dejamos en su sitio porque todavía estamos vivos. Y «merece la pena» seguir buscando voces como la de Ray Charles para sobrellevar el lodo de quienes hacen de su mediocridad un exhibicionismo gritón, desafinado y cazallero.

Los Beatles en la España de 1965

 Llegada al aeropuerto de Barajas. Fuente: NO-DO y El Confidencial

Esta semana, gracias a la invitación del Aula de Cine de la UA, tuve la oportunidad de presentar un documental dirigido en 1995 por el añorado Pedro Costa: ¡Que vienen los Beatles! La visita del grupo británico a la España del verano de 1965 para dar dos conciertos en Madrid y Barcelona es el tema de un trabajo basado en el encargo que el director y el también añorado Paco Betriu recibieron, siendo unos jóvenes realizadores, por parte de NO-DO. El objetivo era testimoniar la visita y las reacciones provocadas por la misma. Así se hizo, y muy bien, pero por esa precisa razón lo grabado quedó olvidado en unas latas, salvo unas pocas imágenes que fueron utilizadas para dar una breve y tendenciosa noticia en el informativo de obligada inserción en las carteleras del franquismo.

Al cabo de treinta años, y gracias a un trabajo de investigación universitaria como tantas veces, esa grabación de NO-DO fue rescatada para exhibirla en un documental de La 2 de RTVE. Pedro Costa fue el director y, en un marco político radicalmente diferente, por fin pudo contar lo sucedido, añadiendo los testimonios de algunos protagonistas que recordaban una experiencia inolvidable por la fama del grupo británico.

El franquismo promovió la campaña de los XXV Años de Paz, que estudié en Petróleo, monjas y poetas. Otras historias de 1964 (Sevilla, Renacimiento-Universidad de Alicante, 2021). Gracias a la misma, quedó inaugurada una etapa donde el concepto de la Paz sustituía al de la Victoria. Así empezó el tardofranquismo, un lavado de cara de la dictadura que apenas modificó la esencia de la misma. Una prueba, tan anecdótica como representativa, la encontramos un año después, cuando la visita del grupo británico evidenció los límites para normalizar cualquier manifestación alejada de la cultura franquista.

El franquismo boicoteó a The Beatles con todos los medios a su alcance, que eran muchos e incluían a Torrebruno como presentador. Les dejaron actuar, a regañadientes, pero hicieron lo posible para que su visita pasara sin pena ni gloria y, además, controlaron cualquier reacción que cuestionara la estrechez cultural y vital de la España oficial de la época. El documental de Pedro Costa lo cuenta con detalles que a veces provocan la sonrisa, pero -como afirma Miguel Ríos en una de las entrevistas- esa reacción jamás debería llevar a la añoranza de un país todavía en blanco y negro, atrasado después de un largo período de aislamiento y con una juventud que luchaba por respirar con un mínimo de libertad, aunque solo fuera para llevar una minifalda, el pelo largo o gritar al modo de las fans de la época.

Ahora, cuando tantos intentos políticos de PP-Vox se suceden para blanquear la dictadura, este documental evidencia que el blanqueamiento solo es posible desde el olvido y la tergiversación de la historia. El franquismo fue una dictadura violenta desde el principio hasta el final. La evolución fue la inevitable en cuatro décadas, pero el régimen siempre se mantuvo fiel a sus orígenes violentos en torno a un golpe de Estado y una guerra que dio paso a un período donde se pretendió aniquilar al enemigo.

Esa dictadura, al cabo de los XXV Años de Paz, ni siquiera estaba dispuesta a aceptar con normalidad la presencia de The Beatles. Su boicot es una prueba tan sencilla de entender como contundente a la hora de establecer los estrechos límites en que se movía la juventud de la época, aquella que una década después sería en buena medida la protagonista de la Transición, que nunca fue una concesión pactada, sino una conquista alcanzada con muchos sacrificios. Pero esa es otra historia. Quedémonos ahora con el recuerdo de una visita con imágenes que nos asombrarán, incluidas las de unas hermanas Hurtado vestidas de andaluzas para recibir a los británicos. Lo berlanguiano no fue un invento de Berlanga. Veamos ahora el documental.

Un paso adelante de Anales de Literatura Española

En el otoño de 2020 asumí la dirección de la revista universitaria Anales de Literatura Española, cuyo primer número apareció en 1982. La veterana publicación había publicado treinta y un números y seguía unas directrices propias de los años ochenta, cuando dio sus primeros pasos. Esta circunstancia la situaba al margen de las bases de datos y de las indexaciones, que tan fundamentales resultan para la actual evaluación de la actividad investigadora.

Mi primera decisión fue contar con un equipo de jóvenes profesores para suplir mis carencias. La participación de mis compañeros Laura Palomo y Davide Mombelli ha sido fundamental para modernizar todo el proceso editorial y hacerlo acorde con los actuales usos de las revistas universitarias. Asimismo, conté con el imprescindible asesoramiento del Servicio de Publicaciones de la UA para adecuar la revista a las complejas exigencias de las entidades que llevan a cabo esa evaluación. Por último, siempre hemos contado con el excelente trabajo de nuestro maquetador, Marten, que tanto nos ha ayudado a mejorar la imagen y la edición de la revista.

Con este equipo trazamos un objetivo inmediato que se completó en dos años: estar presente en todas las bases de datos y ser una revista correctamente indexada para que resultara útil a los investigadores, sobre todo los jóvenes, que decidieran colaborar en la misma. A partir de este primer objetivo alcanzado, el siguiente era mejorar nuestra clasificación. Ayer nos comunicaron que hemos pasado directamente de la Q4 a la Q2, una circunstancia que nos sitúa entre las mejores revistas académicas.

Al mismo tiempo, y sin un aumento presupuestario, desde 2020 hemos pasado de publicar un número anual, una circunstancia que no siempre se cumplía, a editar dos cada año, un objetivo desde entonces rigurosamente cumplido. El resultado es obvio: frente a los treinta y un números  publicados en treinta y ocho años, en esta nueva etapa hemos publicado nueve números en cuatro años estando ya en proceso de maquetación el 41 y en la etapa de recepción de originales el 42.

El trabajo ha sido duro porque sacar adelante una revista universitaria con las actuales exigencias es una tarea que requiere muchas horas de dedicación. La he asumido porque el objetivo era fundamental para los jóvenes investigadores y la continuidad de nuestra área como un grupo puntero en lo relacionado con la investigación. El objetivo está alcanzado y, cuando ya toca pensar en la jubilación, mis compañeros más jóvenes saben que la batuta de la dirección está a su disposición para cuando se pueda hacer el traspaso de tareas de la mejor manera posible. Mientras tanto, quedo a la espera del sexto sexenio de investigación para culminar una trayectoria iniciada en 1982, cuando apareció la revista, con mi tesis doctoral. 

El destino trágico de Ignacio Carral y Luis Sirval

La editorial Renacimiento publicó hace unos meses un texto de Ignacio Carral solo conocido por quienes nos dedicamos a la investigación sobre el periodismo republicano. Se trata del testimonio dedicado al compañero Luis de Sirval, asesinado en la Asturias de octubre de 1934 cuando intentaba dar cuenta de lo sucedido buscando una información de primera mano. El periodista valenciano supo demasiado, contaba con una información comprometedora y lo pagó con su vida antes de que pudiera darla a conocer. Su asesinato en una comisaría asturiana a manos de un legionario fue posteriormente un motivo de escándalo. «El caso de Luis de Sirval» forma parte de mi libro Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de República (Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 354-379). Aquel trabajo me permitió conocer a Ignacio Carral, a quien dediqué un extenso capítulo en Suelas gastadas. Periodistas y escritores en tiempos de cambio (Sevilla, Renacimiento-Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2017, pp. 19-69). Incluso elegí su imagen como portada en un homenaje al periodista que encarnaba como pocos la metáfora de las suelas gastadas, de patear la calle en busca de una información de primera mano:

El objetivo de esta investigaciones pasa por recuperar, al menos en parte, la obra de los autores estudiados cuando la misma resulta inaccesible para la inmensa mayoría de los lectores. Afortunadamente, el propósito de divulgar los trabajos de Ignacio Carral parece cumplido en lo fundamental, pues hace unos años la editorial La Uña Rota ya publicó Los otros en una excelente edición que recopila las diferentes entregas de aquellos reportajes:

Ahora, gracias a Renacimiento, Ignacio Carral y Luis de Sirval aparecen juntos de nuevo en el citado libro, que originalmente fue publicado con la inmediatez de lo urgente para denunciar el asesinato del colega y amigo con el posterior escándalo político. El episodio alumbra con intensidad la España inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Luis de Sirval fue asesinado en octubre de 1934. Ignacio Carral murió de una angina de pecho un año después. Ambos eran representantes de lo mejor del periodismo republicano y no pudieron llegar vivos a los cuarenta años. Se fueron jóvenes, demasiado jóvenes, en un tiempo donde tantas trayectorias quedaron trágicamente truncadas. Al releer el libro dedicado a Luis de Sirval, revivimos la emoción de una juventud ilusionada y dramáticamente abocada a la muerte.

El consejo de guerra del ABC republicano

El segundo volumen dedicado a los consejos de guerra de periodistas y escritores ya está casi terminado a la espera de iniciar el largo proceso para su aprobación y, en su caso, posterior publicación. La investigación me ha permitido entrar en contacto con entidades como la SGAE y periódicos como ABC. Sus responsables se han mostrado interesados en conocer lo sucedido con los consejos de guerra protagonizados por los autores de la misma o los redactores de la citada cabecera. Fruto de ese interés es el artículo que Israel Viana hoy publica en ABC:

https://www.abc.es/historia/farsa-juridica-franco-periodistas-abc-dictaban-condenas-20240409154537-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fhistoria%2Ffarsa-juridica-franco-periodistas-abc-dictaban-condenas-20240409154537-nt.html

Israel Viana ha partido del texto que le remití con el borrador del capítulo dedicado al consejo de guerra donde fueron condenados cuatro periodistas vinculados con ABC y una entrevista por teléfono. Al final, se ha deslizado una imprecisión cuando me refiero a los alféreces. En realidad estoy hablando de los secretarios instructores. Es cierto que, a menudo, este cargo lo ocupaban alféreces con estudios universitarios, pero a lo largo de la investigación también he visto actuar como secretarios a tenientes, sargentos, cabos e, incluso, soldados. De la misma forma, en este sumario quien actúa de juez instructor es el secretario de otros instruidos en el propio Juzgado Militar de Prensa.

El borrador del capítulo tiene unos treinta folios donde detallo con la mayor precisión posible los pasos dados en este consejo de guerra cuyo sumario fue instruido en el Juzgado Militar de Prensa. La forzosa síntesis en un par de folios, como máximo, deja fuera numerosos detalles y siempre corre el riesgo de las imprecisiones. No obstante, lo fundamental queda resaltado porque le transmití al periodista la ausencia de garantías jurídicas de estos procesos cuyas sentencias son nulas desde la aprobación de la Ley de Memoria Democrática. Si algún lector necesita más información al respecto, pongo a su disposición el correspondiente archivo con el texto del capítulo y, como siempre, quedo a la espera de cualquier información que pudiera completar o matizar mi trabajo.

El titular está sacado de la conversación telefónica y queda matizado en el propio texto del artículo. Las condenas a muerte en serie se podían dictar en un tiempo breve que no necesariamente sería media hora. A menudo, en sumarios colectivos la vista previa y el plenario coincidían en el mismo día. Si tenemos en cuenta que, por los testimonios orales, las sesiones eran matinales o vespertinas, podemos suponer que la deliberación del tribunal no iría más allá de una hora de esa mañana o tarde donde se había celebrado la vista previa y el propio consejo de guerra. El caso de Miguel Hernández ejemplifica esta situación y hasta conocemos algunos pormenores de sus prisas gracias al testimonio de Eduardo de Guzmán.

Si el titular puede resultar un tanto llamativo por inexacto, conviene recordar algún ejemplo concreto. En el sumario 48310 del AGHD, el 5 de abril de 1940 el comandante Pablo Alfaro Alfaro señaló la vista previa para el día siguiente. En la misma se pidieron penas de muerte para el periodista Enrique Peinador Porrúa y más de cincuenta procesados. El consejo de guerra se celebró en una sesión única el 8 de abril de 1940 y la sentencia estableció cincuenta y cuatro penas de muerte. Cinco días después, el auditor ratificó la sentencia y el 27 de abril de 1940 fueron fusilados Benigno Mancebo Martín, Arturo Ledesma Sánchez, Agustín Aliaga de Miguel, José Delgado Prieto, Manuel Ramos Martínez, Fernando García Peña, Virgilio Escámez Mancebo, Leopoldo Carrillo Gómez, Juan Fidel Losa Petite, José Mª. Ovejero de Gante, Eloy de la Figuera González, Argimiro Giménez Hernández, Ángel del Río Herrera, Félix Huerto Tabernero, Federico Pérez Díaz, Mariano Cabo Pérez, Alberto Uriarte Presilla, Guillermo Fillola González, Luis Vázquez Tellez, Joaquín Valentín Pastrana, José Jurado Plaza, Mariano Albert Reigada, Mateo Castañar Canales, Salvador Aguado Cordón, José Sánchez Macías, Damián Sánchez Salguero, Juan de Dios Ríos Rosas, Antonio Ariño Ramis, Eleuterio Muñoz Alonso, Avelino Cabrejes Platero, Nicolás Hernández Macías, Cristóbal Pérez Cáceres, Juan Vera Vega, Juan Bernardo Martín, Juan de Dios García Paulino, Anastasio Fernández Moreno, Manuel Corchado Durán, Gonzalo Suárez Molino, Daniel Cuesta Cadalso, Florentino Gallastegui Gandarias, Pablo Gallastegui Gandarias, Luis García Llopis y Pablo Andújar García.

Si pongo los nombres de los fusilados y no la cifra total es por una simple cuestión de respeto a la memoria de estas personas, aquel que no tendría un tribunal capaz de dictar tantas sentencias de muerte en una misma mañana. Por cierto, el joven periodista y abogado Enrique Peinador Porrúa también fue fusilado. La acusación es una suma de contradicciones y falsedades, pero con las prisas nada se tuvo en cuenta. La historia, con todos los detalles, aparecerá en el segundo volumen de la trilogía dedicada a los consejos de guerra de periodistas y escritores.

Los textos antifascistas de Miguel Hernández

A estas alturas, afirmar que Miguel Hernández fue un antifascista supone una obviedad. La bibliografía al respecto es abrumadora. No obstante, todavía cabía mostrar de manera accesible y ordenada los textos de ese antifascismo escritos por el poeta durante la Guerra Civil. La recopilación ha corrido a cargo de la escritora Elena Medel y la edición en una editorial como Seix Barral (Barcelona, noviembre de 2023) garantiza que el volumen llegará a todos los interesados.

La lectura de esta recopilación me ha permitido recordar algunos textos y descubrir otros, casi siempre aparecidos en las publicaciones antifascistas donde Miguel Hernández colaboró hasta que las circunstancias de su salud se lo permitieron. Las casi cuatrocientas páginas no deparan sorpresas de relieve, pero permiten calibrar la intensidad y la calidad de una obra donde vemos al poeta en su faceta  más comprometido con la suerte de la República.

Elena Medel acompaña los textos con las imprescindibles notas para que el lector pueda contextualizarlos y conocer algunos pormenores de los mismos. El empeño le ha llevado a consultar una bibliografía actualizada, entre la que figura mi edición de los consejos de guerra de Miguel Hernández (Madrid, Ministerio de Defensa-Universidad de Alicante, 2022). Si todo trabajo académico espera ser útil para el conocimiento compartido con otros colegas y los lectores, la citada edición ha vuelto a alcanzar su objetivo.

Por otra parte, al leer esta recopilación, es inevitable una reflexión sobre la labor realizada por el juez Manuel Martínez Gargallo y el secretario Antonio Luis Baena Tocón en la instrucción del sumario que desembocó en la condena del poeta. Al margen de que estos procesos hayan quedado anulados por ilegítimos, su trabajo incluyó errores ya puestos de relieve en la edición y, sobre todo, fue tremendamente incompleto. Ambos oficiales apenas aportaron unas muestras aisladas y no siempre significativas de la labor antifascista del poeta. 

Apenas importaba, pues en el «derecho de autor» seguido en estos sumarísimos de urgencia lo primordial no era el hecho probado, sino quién lo había protagonizado. En aquel Juzgado Militar de Prensa, por donde tantos escritores pasaron, ignoraron la realidad de lo realizado por el oriolano como antifascista, pero les bastó saber que fuera un antifascista para instruir un sumario abocado a la posterior condena por parte del tribunal que presidiera el comandante Pablo Alfaro.

Los Miguel Hernández nunca volverán a ser censurados

 

https://www.eldiario.es/blog/al-dia/podcast-miguel-hernandez-memoria-enlaces-internet_132_11244114.html

Gracias al trabajo de los periodistas Juanlu Sánchez, Marcos García y Alberto Pozas, hoy en El Diario hemos explicado la trascendencia de la sentencia del Tribunal Supremo que niega el derecho al olvido digital al alférez Antonio Luis Baena Tocón, secretario del juzgado que instruyó uno de los sumarios de Miguel Hernández.

Aunque todavía tenemos pendiente una macrocausa en Cádiz, donde nos piden 11.500.000 euros por la supuesta intromisión en el honor del citado oficial, el calvario de insultos, difamaciones y demandas de estos cinco años ha empezado a dar paso a una jurisprudencia que preserva el trabajo de los historiadores frente a las intenciones de quienes quieren construir una historia a su medida. Esa jurisprudencia ya existía en lo fundamental, pero gracias a la cruzada judicial de uno de los herederos del alférez ahora ha quedado reforzada. La paradoja es notable y debiera ser motivo de reflexión.

Desde el principio, cuando la Universidad de Alicante publicó la resolución concebida por la profesora Teresa Cantó y firmada por el gerente Rafael Pla, he tenido claro que el empeño era contra quienes querían censurar mis trabajos académicos. Desde el 19 de marzo de 2024 ambos tienen la sentencia del Tribunal Supremo. Ninguno ha reconocido su error y me ha pedido las correspondientes disculpas. Tampoco me las han pedido quienes buscaron las más insólitas razones para disimular o justificar la censura. Y fueron bastantes, sin que merezca la pena hacer el correspondiente listado. Frente a esta gente que nunca reconoce sus errores, ahora prefiero acordarme de las muchas personas que me han ayudado a superar estos cinco años de insultos, difamaciones y demandas.

Yo podría haberme ahorrado este calvario borrando el nombre de un personaje secundario de mis trabajos. La tarea era sencilla y nadie habría reparado en la misma. No lo hice por coherencia con la defensa de la libertad de expresión y de investigación, que no solo es mía, sino también de todos mis colegas. 

El precio de esa coherencia ha sido muy caro, pero ha merecido la pena porque, si uno de nosotros cede, todos acabamos pagando las consecuencias. Ahora, después de pasar un verdadero calvario, empiezo a comprobar la satisfacción de quienes siempre me han apoyado. A ellos me debo y por esa misma razón culminaré la trilogía dedicada a los consejos de guerra de los periodistas y escritores. El primer volumen, Las armas contra las letras, ya ha sido editado y el segundo aparecerá a finales de este año. Seguimos adelante porque la libertad de expresión no es negociable y siempre merece un esfuerzo para preservarla.