El estado natural de mi
abuela, al menos por las tardes, era sentada, el pelo recogido en un moño, las
gafas justo en la punta de la nariz y afanada con el ganchillo. Así horas y horas,
mientras escuchaba la radio o vigilaba mis correrías por las aceras de una calle sin tráfico apenas.
La consecuencia eran
tapetes de ganchillo repartidos por toda la casa. Tampoco fuimos originales en
este sentido. Solo nos singularizamos cuando mis padres descartaron la compra
de un toro o una sevillana para decorar el televisor, con tapete, que llegó a
casa en 1963. La proclamación de Pablo VI fue nuestro debut familiar como telespectadores.
Menos mal que pronto triunfaron los Monster de «tenebroso recuerdo».
Mi abuela dibujaba su
firma, pero poseía unas probadas cualidades en cuestión de matemáticas
aplicadas. Jamás la vi contar los puntos dados al ganchillo. Aquella cuenta la
debería llevar de una forma misteriosa porque, al final, el dibujo del tapete era simétrico.
Su memoria también suponía un motivo de asombro familiar y vecinal. Mientras hacía las tareas domésticas,
ella cantaba como tantas mujeres de la época. Su especialidad era el cuplé con
letra digna de Rafael de León, sin menoscabo de algunas canciones de las sicalipsis
de sus veinte años, que también fueron los del siglo.
La primera vez que supe
de las andanzas de «la pulga», que desde 1906 se solazaba donde no debía, fue gracias a mi
abuela. La cantaba con toda la letra y la necesaria picardía, tan ingenua, para
hacerme reír con la gestualidad aprendida en su juventud: «rápida salta y se
esconde/ ya me ha picado y no sé dónde».
Esas pulgas juguetonas,
pasadas las décadas, son tan entrañables como los recuerdos de una generación
de mujeres dispuesta a disfrutar de «los felices veinte», aunque la pareja
fuera obrero metalúrgico y serio como un palo. Muchos años después, atento a las desventuras de
algunas vedettes y cupletistas, averigüé el origen de una canción resucitada
por Sarita Montiel, que por entonces y a mi edad formaba parte de lo prohibido.
Se decía que, cuando aparecía en la pantalla, la temperatura de los cines
aumentaba y eso, claro está, «no tiene solución»:
Aquellas canciones y las
romanzas de las zarzuelas a veces se interrumpían por alguna circunstancia. El
momento era de expectación familiar, pues con independencia del tiempo
transcurrido la abuela las retomaba justo donde las había dejado. El botón de Pause
no suponía el olvido para quien me enseñó canciones ahora recuperadas en mis
trabajos u ocios sin conseguir memorizar las letras. En caso de duda, consulto
a la compañera de toda la vida, que las recuerda y me sorprende.
Manuel Vicent recrea una
memoria más remota, pero que comparte anécdotas comprensibles para mi
generación. El novelista ha evocado la salida hacia el colegio para asistir a
las clases vespertinas. Las radios estaban encendidas en todas las casas y con
las mismas canciones en su sintonía. De hecho, Manuel al principio podía escuchar
el planteamiento -«él vino en un barco de nombre extranjero»-, saber del nudo a
la altura de la siguiente manzana -«y voy sangrando lentamente/ de mostrador en
mostrador»- y llegar al colegio cuando el polivalente desenlace sonaba en
cada casa: «Mira su nombre de extranjero/ escrito aquí, sobre mi piel./ Si te
lo encuentras, marinero, dile que yo muero por él». ¿La había dejado embarazada o era una pasión desatada?
Yo no disfruté de
esa maravilla de la canción itinerante porque en los sesenta la televisión
empezó a sustituir a la radio. No obstante, cuando las emisiones cesaban a
primera hora de la tarde, los seriales todavía estaban presentes en cualquier
casa. Hace años escribí sobre las andanzas de Guillermo Sautier Casaseca, «el
rey de la lágrima» (Un franquismo con franquistas, 2019). El personaje
era de cuidado, de mucho cuidado, pero reconstruí su trayectoria con el cariño que merece el
recuerdo compartido.
Ahora, cuando tanta gente
recurre a la IA para menesteres propios del saber escribir o simula un CV
plagado de títulos con algún término en inglés, comprendo que mi abuela hizo uso de su inteligencia natural para cursar un máster en ganchillo. Incluso, provista de un mundillo, se doctoró en
bolillos con puntos como «el de la loca» o encajes propios de la frivolité.
Y, además, puso una banda
sonora al arreglo de la casa sin necesidad de la tecnología. Lola mantuvo la
memoria de lo escuchado cuando era joven, aunque -ya en sus últimos años-
aceptó que algún meritorio presentado por «el Íñigo» de la televisión pudiera equipararse a Manolo
Escobar, que cantaba a su «madrecita» para alegrar a tantas mujeres de aquella
generación. Sin generalizar, fueron numerosas las que pasaron por la vida dando mucho a cambio de casi nada.
Esas abuelas más sonrientes que cascarrabias fueron jóvenes. Así me gusta imaginarlas con la ayuda de mi trabajo como historiador porque merecen el agradecimiento por el tiempo dedicado a cuidarnos, el deseo de mantener viva su memoria y la voluntad
de testimoniar los límites de unos silencios que, a menudo, resultaron obligatorios como consecuencia de una derrota mucho más entrometida que la contumaz pulga.
