La importancia de llamarse Liberto o Wencete

 Carnet de la CNT de mi abuelo Pepe, obrero metalúrgico

Si lo insólito se convierte en habitual deja de inquietar o extrañar. Se normaliza y su origen parece una obviedad ajena a cualquier pregunta. La circunstancia, tan determinante en cuestiones de calado, también la percibo en historias menores de una cotidianidad recordada con una sonrisa.

Siendo niño, supe del hermano de un ahijado de mis padres al que todos llamaban Wencete. La grafía no la tenía clara. El nombre nunca lo vi por escrito y también podía ser Bencete; incluso Vencete. Al margen de la duda, me maravillaba la posibilidad de tener un nombre peculiar porque yo combinaba dos tan frecuentes como Juan y Antonio.

Nunca pregunté por su santo porque en casa lo del santoral era un misterio insondable más allá de San José, que estaba en rojo por ser fiesta en una casa donde había un Pepe y un Pepito. Así pasaron los años hasta que un día, recordando a la familia de mis padrinos, pregunté a mi madre por la singularidad de llamar Wencete a un hijo. Ella tampoco lo tenía claro, pero mi padre me dijo que en realidad se llamaba Wenceslao.

Pepe (mi padre) y Pepito (mi hermano) en 1947

Cuando veo a un bebé pienso que llamarle Wenceslao es una venganza del destino similar a la de bautizarle como Hermenegildo. Comprendo a la familia, que tendría algún antepasado con ese nombre, y me alegra saber que la alternativa ante la costumbre era llamarle Wencete. La tradición queda salvaguardada, pero también la lógica de buscar un nombre más simpático para un niño.

Ya muchacho, conocí a un primo de mi madre al que la familia llamaba Liberto. Me gustaba el nombre, pero tardé bastante tiempo en saber de semejante originalidad en tiempos del franquismo. Su padre, al igual que mi abuelo materno, era un afiliado a la CNT y, aunque pensara en llamarle Buenaventura, al final se decidió por Liberto.

Mi abuelo sufrió graves quemaduras en un bombardeo de los italianos, pero pudo volver al trabajo como mecánico tras finalizar la guerra. Su hermano, más militante, pasaría por un sumarísimo de urgencia que le llevó a la cárcel. Allí, para ver al hijo recién nacido, debió casarse como Dios manda y bautizar a Liberto, que pasó a llamarse José en los papeles.

La familia le siguió llamando Liberto, aunque con el tiempo nadie se acordara del anarquismo porque había que salir adelante en silencio. Así lo conocí como un hombre simpático y trabajador. Al igual que su padre, que cuando yo era un adolescente un día me avisó de los peligros del comunismo mientras estaba de visita para ver a su cuñada, mi abuela.

El aviso lo descifré al cabo de los años, cuando supe de las relaciones entre comunistas y anarquistas durante la guerra. Aquel anciano no olvidaría algún episodio de las mismas y me avisó. Lo agradezco, aunque yo siempre he sido de «amplio espectro». Procuro la conciliación y me aburren las rencillas o los enfrentamientos de quienes se empecinan en nombre de lo que sea.

En cualquier caso, me gusta saber de un acto que ahora calificaría de micro resistencia. Mis colegas hablan a menudo de micro machismos. A veces creo que los confunden con la mala educación o conceptos cuya denominación carece del prestigio de lo novedoso. Sin embargo, llamar a alguien Liberto en pleno franquismo es insólito, pero se hizo habitual en nuestra familia.

Nadie le dio importancia. Incluso es posible que algunos desconocieran el motivo porque el tiempo todo lo borra. Apenas importa. Me divierte recordarlo y ahora, cuando sé de otro Liberto que no tiene problema alguno para utilizar su nombre hasta en los papeles, creo que hemos dado pasos hacia la tolerancia, incluida la que permite llamar Wenceslao, Hermenegildo o Nabucodonosor a un bebé.